1.唐家桥新屋 1904年4月30日(清光绪三十年,农历三月十五日)我的父亲——任弼 时诞生在湖南省湘阴县塾塘乡(今属汨罗市)唐家桥(今弼时镇)任氏“新屋”。 这里位于湖南省北部,洞庭湖平原区的东南,汨罗江南岸,距汨罗市30余公里, 距湘阴40余公里,是典型的洞庭水乡。 “新屋”东倚葱葱茏茏的颖珠山,西望蓊蓊郁郁的明月山,脚下是片片碧绿的 稻田,屋前不远即是波光潾潾的白沙河。白沙河自北向南缓缓流淌,入捞刀河,再 汇湘江。白沙河在此地原有一桥,名曰“唐家桥”,后塌坏。在此,曾设有以“唐 家桥”为名的驿站。以后驿道废弃,驿站改为邮政代办所,这一带便也沿用“唐家 桥”为名。 “新屋”是很典型的湖南乡间旺族宅院的结构。 走进头门楼,最醒目的是一亩方塘和塘周亭亭玉立的秀竹、遒劲挺拔的古松。 其间一株合抱粗的松树体态竟似黄山迎客松,将根深深地扎在塘边泥土中,却将全 身探向水面,苍翠如盖,倒映水中,为小径环塘翠竹绕墙的清秀平添了伟岸与凝重。 隔塘举目,即是砖木结构的“新屋”主体。青砖灰瓦,条石为基。 “新屋”分三进,一进堂屋与二进堂屋之间有一较大的天井,东西各植一树; 三进堂屋最大,东西各有一天井,天井中间砌有石台,常有盆花点缀其上。 东西厢房并不对称。三进堂屋的东面,另接一很大的堂屋,并另有厢房。 家族的各个家庭分居各个厢房。全部住屋均有回廊相通,檐下砖砌的排水明沟 整齐有序。 父亲的诞生给时年34岁的祖父的生活注入了新的希望与活力。听奶奶说,我 原有一个大伯,叫大刚,不幸儿时夭折,给祖父打击颇大。今天,又一个健健康康 的儿子来到世上,那欣喜之情,自然溢于言表。按族谱,他给儿子取名“培国”, 取“培植为国人才”之意;取号“二南”,我想大约是“二男”的谐音,既纪念早 亡的长子,又说明了父亲是男孩。 其实“新屋”到父亲这一代早已不新,只因当年盖屋时称为“新屋”,以后就 沿袭下来。据老人们说,我家祖上是江西吉水人,元朝初,从江西迁至湖南,先定 居长沙一带,三代后又迁至湘阴县境。大约是父亲未出五服的曾祖19世祖寄园公 在唐家桥建此“新屋”。 屋,是老屋;家族,也曾是“望族”。 寄园公曾作朝议大夫(从四品),后晋增资政大夫(正二品)。这些官位都只 是一种表示地位身份的称号,并没有实际职掌,为“散官”。散官,“以加文武官 之德声者,并不理事”。 寄园公有四子,长子早夭,只有次子星洲公同治年间曾任广西太平府知府,其 他祖上多为文散官。因之家族读书氛围颇具传统。 至父亲的祖父这一代,已进19世纪中叶,清廷日渐* ,统治已逐渐走向衰亡。 但是与家族官位称号逐辈下降相反,整个家族子辈奋发求学,大步追赶社会前进的 步伐却日渐加快。 祖父这一辈,五服以内除早夭者外,兄弟姐妹共20人。都是跨世纪的一代人。 他们中有的赶上清末科举考试制度的尾巴,也曾参考过,但未中。随即便在废八股、 兴新学的潮流中纷纷投考新式师范学校,年龄大的便插入速成班。据不完全统计, 这一代人,男子60%以上离家或赴县城,或赴省城就读,女子在省城受中等教育 的也近30%。更有不但走出了家门、县门、省门,并且走出了国门,成为享誉中 华的教育家、学者、工程师。 父亲的堂叔,任企虞,辛亥革命前即参加了黄兴筹组的秘密革命组织。为启发 民智,卖地兴学,用祖宅厅堂为教室,先后创办求志学堂、族学“序贤学堂”,并 劝导本乡殷实人家捐助经费,设立乡学“同德学校”,以及北上吉林省办理长春师 范学校。辛亥革命后,襄助其表兄办理长沙自治女子职业学校等等。企叔公毕生献 身教育事业,不求闻达。任氏家族为子弟,更为乡里、为国家培育了大批人才。 父亲的堂叔,任凯南,曾考科举,获拔贡等功名,后以优等成绩毕业于岳麓书 院。1911年,与几位友好在汉口创办《民国日报》,宣传* 革命。后公费留英, 获伦敦大学政治经济学院学士学位。回国后与好友数人,创办私立大麓中学,与私 立明德、广益、周南等中学比邻。曾为湖南大学首任校长、武汉大学经济学教授、 经济系主任。他专攻“经济史”和“西方经济思想史”,在经济学界曾与马寅初齐 名,有“南任北马”之称。 任理卿,是只比父亲大9岁的小叔公。毕业于美国罗威尔纺织学院。后又获北 卡罗来纳州立大学硕士学位,成为我国一代知名纺织工业专家。新中国成立后,曾 任北京纺织研究院副院长,中国纺织工程学会第一届全国理事会常务理事会副理事 长等职。 …… 我祖父辈名裕道,名思度、扬烈,字振声。自幼读书,考秀才未中,即在族中 开设蒙学“时中馆”,被亲朋视为“名师”。 19世纪末,谭嗣同等为推动变法维新运动,培养学通中外、体用兼赅的新人 才,筹办新学“时务学堂”,为湖南的教育带来时代气息,刺激了各府县的开明士 绅,纷纷改革书院章程,并有计划地创办新的学堂。 1902年清政府亦下诏,改变学校制度,将省城书院改为大学堂,各府厅直 隶州均设中学堂,各州县均设小学堂,并多设蒙养学堂。为扩大学校教育,急需大 批师资。各师范学校纷纷开设速成师范班。 祖父本就是一个较为开明的乡村教师,在这一形势下,也赶往湘阴师范速成班 学习。毕业归来,正值祖宅创设求志学堂,即被礼聘,任国文教员。从此,祖父一 直在家乡作民小学、族学序贤小学等校任教,安于清贫的教书生涯,终其一生。