第1节:前言如果我不写出来(1) 前 言 如果我不写出来 张子静 1 张爱玲散文集《流言》的第一篇文章是《童言无忌》,发表于一九四四年五 月的《天地》月刊。那篇文章共有五个子题:钱、穿、吃、上大人、弟弟。 我的弟弟生得很美而我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着,因为那样的小 嘴、大眼睛与长睫毛,生在男孩子的脸上,简直是白糟蹋了…… 我比他大一岁,比他会说话,比他身体好,我能吃的他不能吃,我能做的他 不能做。 有了后母之后,我住读的时候多,难得回家。有一次放假,看见他,吃了一 惊。他变得高而瘦,穿一件不甚干净的蓝布罩衫,租了许多连环图画来看……大 家纷纷告诉我他的劣迹,逃学、忤逆、没志气…… 2 张爱玲笔下那个" 很美" 而" 没志气" 的弟弟,就是我。 我今年七十四岁,住在上海市区的一间小屋里,是个退休十年的中学英文教 员。 我姐姐发表《童言无忌》那篇文章时,二十四岁,是上海最红的专业作家; 我二十三岁,因身体不好自圣约翰大学经济系辍学,尚未正式工作。那时看到姐 姐在《弟弟》里对我的赞美和取笑,并没有高兴,也没有生气。甚至看到文章的 结尾:" 他已经忘了那回事了。这一类的事,他是惯了的。我没有再哭,只感到 一阵寒冷的悲哀。" 那时,我也没有悲哀。 3 一九九五年中秋次日,从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天, 我的脑中一片空白,时常呆坐半天,什么也想不出来。后来我找出《流言》,一 翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》,我的眼泪终于忍不住,汩汩而下了! " 很美" 的我,已经年老;" 没志气" 的我,庸碌大半生,仍是一个凡夫。父母 生我们姐弟二人,如今只余我残存人世了! 这么多年以来,我和姐姐一样,也是一个人孤单地过着。父亲早在一九五三 年过世,和姐姐比较亲近的母亲,则在一九五七年逝于英国,姑姑也于一九九一 年走了。就是和我们不亲的后母,也于一九八六年离世。但我心里并不觉得孤独, 因为知道姐姐还在地球的另一端,和我同存于世。尤其读到她的文章,我就更觉 得亲。 姐姐待我,亦如常人,总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处, 对她只有想念,没有抱怨。不管世事如何幻变,我和她是同血缘,亲手足,这种 根底是永世不能改变的。 4 一九八八年中,一位熟知我们家世的老人拿着一页报纸来找我。他神色慌张 地说: " 你姐姐可能出事了!" 他摊开那张报纸,只见他用红色圆珠笔圈起来的地方有一行字: 已故女作家张爱玲…… 我一时吓坏了。一九八三年,我曾和音讯中断三十一年的姐姐第一次通上信。 但后来她常搬家,去信都被退回,再度音讯断绝。看了报上那行字,我不免将信 将疑起来。我祖父张佩纶享寿五十六岁,父亲张志沂得年五十七岁,母亲黄素琼 六十一岁谢世;一九八八年,我姐姐也有六十八岁了!但我想:她是著名的作家, 如果故去,新闻应该会报道的,我并没有看过啊。 我于是打电话或走访在上海的亲戚朋友,都说" 不知道有这回事" 。我还是 不放心,又写信给住在美国的亲友,打听的结果也都是" 没听说这消息" 。我只 好到上海市政府华侨事务办公室,说明我的疑虑,并把一封我写给姐姐的信请上 海市侨办代为处理。