第36节:成名·命中注定,千载一时(4) 与其浪费时间到学校上课,还不如到图书馆借几本好书回家自己读。 然后她又提到在香港大学读书的情况。她说,在港大,可以选修的科目比较 多。教授在讲坛并不多讲,只提纲挈领,让学生到图书馆查阅相关书籍,自己比 对钻研。有时学生也去教授家,提出自己的见解和疑点,教授再针对问题做说明。 这种形式的获益,往往比在课堂上还多。尤其是考试,并不拘泥于背笔记和教授 的讲稿,而比较注重学生抒发的个人观点,让学生能够自由地自我发挥。 说完她就去拿出一卷系着红绸带的文章给我看。这是她在港大参加比赛得奖 的一篇征文,奖金二十英镑。我当时的英文水平和她相差太远,如今已不记得文 章的篇名和大概内容,只记得她的教授在上面写了一些评语,又打了一些问号。 我问她这些问号代表什么意思,她说代表教授对她文章中的某些意图不甚理解。 但教授只点出疑点,并不加以修改。我听后觉得很新鲜。这说明港大的教授很尊 重学生的创意,对待学生的作品又很认真:既不敷衍,也不一笔抹杀。 辍学的主要原因是钱的困扰。 不过后来姐姐终于无奈地说,她辍学最重要的原因是钱的困扰。 以前与姑姑同住,母亲还在上海,房租等一切生活费用有母亲负担。如今母 亲不在,而且太平洋战争爆发后就失去联系,行踪不明。这次她回来与姑姑同住, 增加姑姑的负担,她心里过意不去,压力很大。她想早点赚钱,经济自立。 我知道她不可能再回家向父亲要生活费。而父亲那时情况不如从前,又有后 母的干预,就是姐姐真的提出来,怕也难以如愿。为今之计,似乎也只有靠姐姐 自谋生活。我因刚才听了她的一番港大经验,于是天真地说: " 你可以去找个教书的工作。" 她摇摇头说,不可能。 " 你英文、国文都好,怎么不可能呢?" 她说教书不止程度要好,还得会表达,能把肚子里的墨水说出来," 这种事 情我做不来" 。 我想想也是。姐姐从小就怕见陌生人,内向害羞,不爱说话。去了一趟香港 回来,这性格也没多大改变。要她去和一群吱吱喳喳的中学生打交道,确实是让 她为难。于是我又建议她,可以到报馆找个编辑的工作。 但她说:" 我替报馆写稿就好。这一阵子我写稿也赚了些稿费。" 已经开始给英文《泰晤士报》写剧评和影评。 原来她回上海不久,就开始给英文《泰晤士报》(The Times )写了一些剧 评和影评,我因父亲家中没订这份报,不知道这件事。她说写剧评、影评也花费 不少心力,往往一写就全身投入,到学校上课就觉得很累,更不想去上学了。 姐姐从小就对电影有兴趣,也有自我见解,写影评倒是很合适的。上海成为 孤岛后,外国影片来源较少,国产片也因胶片进口问题,出品不多。而人们心情 苦闷,话剧的发展因而变得十分蓬勃。姐姐回到上海后,常去看话剧,从中认识 一些现实的情况和人民的声音。我记得她对中旅剧团唐槐秋、唐若菁演的《雷雨》、 《日出》,以及后来苦干剧团黄佐临导演,石挥、丹尼、张伐等人主演的《大马 戏团》、《秋海棠》,乔奇等人主演的《浮生六记》,都很欣赏,向我介绍他们 各自的优点。京剧、越剧,她偶尔也去看,但不如看电影、话剧那么频繁。我因 那时课业压力重,她向我介绍的话剧,一出也没去看过,只是偶尔在报刊看到评 论,留下一些印象。