第40节:盛名·约稿被拒始末(1) 第六章 盛名·约稿被拒始末 " 回想到我们中国人,有整个《王云五大字典》供我们搜寻两个适当的字来 代表我们自己,有这么丰富的选择范围,而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍,叫子静, 似乎是不可原恕的了。" ——张爱玲《必也正名乎》(一九四五年二月) 我第一次写《我的姐姐张爱玲》,是在一九四四年。当时张爱玲走红上海滩, 做弟弟的我当然与有荣焉。但是不知情的人或许以为:我在《飙》的创刊号发表 那篇一千余字的短文,是否有" 卖姐求荣" 之嫌? 即使有这样的误解,我当时也不能作任何辩解。何况事实也并非如此。 现在,时移事往,我有必要把当年向姐姐约稿被拒,不得不写那篇文章的经 过作个说明。 和中学同学合办《飙》月刊。 一九四三年秋天的某一天,我在光华中学的同班同学邵光定约我去他家,和 几个久未见面的同学聊天。当时上海是" 孤岛时期" ,许多人心情都很苦闷,中 学同学聚在一起,当然天南地北,无话不谈。欧战,太平洋战争,内战,抗日, 汪伪政权" 接收" 上海公共租界,陈公博强制推行《大上海进行曲》宣传" 大东 亚圣战" 等等,越谈越觉得世局如棋,生命如旅,左一声叹气,右一声也是叹气。 后来就谈到了文学和一些常看的杂志。那时上海的杂志很多,销路也很好。 大家七嘴八舌聊着,有一位同学就说: " 别人可以办杂志,我们何不也试试?" 邵光定很喜欢文学,当时恰也赋闲在家,听到合办杂志的提议,立即眼睛一 亮,很有兴趣的样子。一个同学说,他有办法接洽购买纸张。另一个同学说,他 有办法接洽印刷所。还有一个同学说,他可以介绍我们去和当局打交道。所谓的 " 当局" 就是指上海的伪市宣传处,因为不通过这个部门,就拿不到发行执照, 杂志也别想出刊。 这些问题都有人承担了,剩下的就是两个关键。一个是谁当发行人(要拿出 钱来做发行刊物的资本)。另外一个是谁来当编辑。最后大家公推邵光定当发行 人。因为他家的老太太最喜欢这个儿子,只要他答应的事,由她拿点钱出来是不 成问题的。 张信锦要我去向姐姐约稿。 " 发行人" 有了谱,我也就只好答应去找个编辑。我后母有个表侄叫张信锦, 也是二十多岁,爱好文学和电影,当时在浙江兴业银行工作。张信锦的嗜好之一 是搜集电影说明书,对于编刊物也很有兴趣。 我们这几个青年同学,就这样三言两语决定了合办一个刊物。过后大家分头 进行自己允诺担任的工作,半年以后有了初步的头绪。我和邵光定于是去找张信 锦,讨论下一阶段的步骤:刊物的命名,向哪些作家约稿,稿费暂定多少,可能 拉上哪些广告,一样样仔细规划。我们先决定刊物的名称叫《飙》。在那个上海 " 孤岛时期" 的苦闷时代,希望《飙》带来一阵暴风雨,洗刷人们的苦闷心灵。 还决定封面的颜色第一期用红色,第二期用深蓝色,约稿事宜则全部由张信锦统 筹负责。我记得他当时约到的名家稿件有唐? 、麦耶(即董乐山)、施济美等人。 但是张信锦说,这还不够,最好能再搞一篇特稿吸引读者的注意。这就谈到 了我姐姐张爱玲。他说: " 你姐姐是现在上海最红的作家,随便她写一篇哪怕只是几百字的短文,也 可为刊物增色不少。" 我想想也有道理,就约了邵光定一起去找我姐姐约稿。 " 我不能给不出名的刊物写稿。" 还没走到爱丁顿公寓我姐姐的住处,我就想到这样贸然前去似乎不大稳当。 一来我姐姐的个性一向不爱见陌生人;二来她当时可说是红得发紫的巅峰期,向 她约稿的著名报刊杂志很多,她成天在家里做一个" 写作机器" 也应付不了那许 多约稿,也许不会答应为我们这无名刊物写稿。如果她当面叫破,我是他弟弟, 听她几句排揎倒也无所谓,让我的朋友邵光定当面难堪就下不了台。 我把这层顾虑说给邵光定听,他也觉得不无道理。到了爱丁顿公寓门外,就 请邵光定在外面等,我一人上楼去找她。她正在赶稿子,见了我一脸错愕。 果不其然,听完我的来意,她当面开销,一口回绝: " 你们办的这种不出名的刊物,我不能给你们写稿,败坏自己的名誉。" 说完她大概觉得这样对我不像个姐姐,就在桌上找出一张她画的素描说:" 这张你们可以做插图。" ——她那时的文章大多自己画插图。 我从小在姐姐面前吃她排揎也习惯了,知道再说无益,就匆匆告辞,下楼把 结果告诉邵光定。他听了倒也不惊讶,因为刚才我已做过沙盘推演,把可能的结 果告诉他了。 不过我们两人都难掩失望之情,嗒丧地回去找张信锦商量。张还是希望把特 稿的焦点对准张爱玲,最后他说: " 那么这样吧,请子静先生写一篇关于他姐姐特点的短文,这也很能吸引读 者。"