第47节:萎谢·悲壮与苍凉(5) 但姐姐同时也给柯灵写信,询问他对于把小说集交给" 中央书店" 出版的意 见。柯灵在《遥寄张爱玲》里说: 上海出版界过去有一种" 一折八扣" 的书,专门印古籍和通俗小说之类,纸 质低劣,只是靠低价倾销取胜,中央书店即以此起家。 我顺水推舟,给张爱玲寄了一份店里的书目,供她参阅,说明如果是我,宁 愿婉谢垂青。我恳切陈词,以她的才华,不愁不见之于世,希望她静待时机,不 要急于求成。 她的回信很坦率,说她的主张是" 趁热打铁" 。她第一部创作随即诞生了, 那就是《传奇》初版本,出版者是《杂志》社。我有点暗自失悔,早知如此,倒 不如成全了中央书店。 《一千元的灰钿》引发一场稿费纠纷。 这个出书的转折,使姐姐决定告别" 中央书店" 与《万象》,腰斩《连环套》。 但这? 引发了所谓" 一千元灰钿" 的稿费纠纷,使我姐姐名誉受损,也颇感困扰。 原来我姐姐决定在《万象》连载《连环套》时,与秋翁约定" 每期稿费一千 元" 。登了六期中断,稿费应为六千元。但秋翁的账目上,我姐姐领了七千元; 溢领一千元。她的《连环套》七月" 续稿未到" ,七月又在《新东方》发表答辩 迅雨的文章,九月则在《杂志》社出版《传奇》小说集,一时洛阳纸贵。秋翁经 此连串事件,作为一个书店和杂志经营者,自是心有未甘,就写了《一千元的灰 钿》一文在《海报》发表,把姐姐溢领一千元稿费之事公诸于众。姐姐去信辩白, 一来一往,互不干休,最后不了了之。不过仍有下文。 一九四四年十二月,钱公侠先生创办的《语林》月刊出版。他也像我们创办 《飙》月刊一样,把焦点放在文名正盛的张爱玲身上,请曾在圣玛利亚女校执教 的汪宏声写了《谈张爱玲》一文,把姐姐的中学生活写得很翔实生动。他的文章 中不小心把姐姐迟交作文" 一篇充两期" 之事与" 灰钿交涉" 并论,引起了更大 的风波。 " 这件事我认为有辩白的必要,因为有关我的职业道德。" 姐姐看完了汪宏声的文章,立即写了一篇《不得不说的话》,寄给《语林》 主编钱公侠,对" 灰钿" 风波再作澄清。 " 我替《万象》写《连环套》,当时言明每月预付稿费一千元。陆续写了六 个月,我觉得这样一期一期地赶,太逼促了,就没有再写下去。 " 此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章,说我多 拿了一个月的稿费。柯灵先生的好意,他想着我不是赖这一千元的人,想必我是 一时疏忽,所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷,想不到反而坐实了这件事。 其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底,秋翁 先生当面交给我一张两千元的支票,作为下年正月份二月份的稿费。我说:' 讲 好了每月一千元,还是每月拿罢,不然寅年吃卯年粮,使我很担心。' 于是他收 回那张支票,另开了一张一千元的支票给我。但是不知为什么账簿? 记下的还是 两千元。 " 我曾经写过一封否认的信给《海报》,秋翁先生也在《海报》上答辩,把 详细账目公开了。后来我再写第二封信给《海报》,大概因为秋翁先生情面关系, 他们未予发表。我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间,从此也就安 于缄默了。 " 平常在报纸上发现与我有关的记载,没有根据的,我从来不加以辩白,但 是这件事我认为有辩白的必要,因为有关我的职业道德。我不愿我与读者之间有 任何误会,所以不得不把这不愉快的故事重述一遍。"