第51节:永别·离婚与离国(2) 《倾城之恋》由当时上海的四大导演之一朱端钧导演,女主角流苏由罗兰饰 演,男主角范柳原由舒适饰演:" 都是名重一时的演员" 。这出戏在兰心大戏院 排演,一九四四年十二月至一九四五年一月在卡尔登戏院(后改名长江戏院,一 九九四年焚毁)正式公演,轰动一时。 柯灵还说,我姐姐为了感念他的协助,事后送他" 一段宝蓝色的绸袍料" , 他" 拿来做了皮袍面子,穿在身上很显眼" 。 柯灵被日本宪兵逮捕,曾得胡兰成、张爱玲之助获释。 不过让他最感动的是一九四五年六月,他" 被日本沪南宪兵队" 逮捕。后来 被释放,回到家" 看到张爱玲的留言,知道她在我受难时曾来存问,我立即用文 言复了她一个短笺" 。 一九八三年柯灵看了胡兰成的《今生今世》一书,其中有这样一段: 爱玲与外界少往来,惟一次有个朋友被日本宪兵队逮捕,爱玲因《倾城之恋》 改编舞台剧上演,曾得他奔走,由我陪同去慰问过他家里,随后我还与日本宪兵 说了,要他们可释放则释放。 柯灵这才恍然大悟。他认为" 抗日战争是祖国生死存亡的关头,而胡兰成的 言行,却达到了颠倒恩仇、混淆是非的极致" 。不过," 对张爱玲的好心,我只 有加倍的感激" 。 柯灵写《遥寄张爱玲》,就是在看了《今生今世》之后。当时他还看了唐文 标的《张爱玲研究》、《张爱玲资料大全集》及胡兰成的《山河岁月》。他感慨 地写道: 我自己忝为作家,如果也拥有一位读者——哪怕只是一位——这样对待我的 作品,我也就心满意足了。 独树一帜的《万象》杂志终刊。 关于柯灵主编《万象》的历史定位及两次被捕,上海《文汇报》一九九五年 五月出版的《二十世纪上海大博览》以" 独树一帜的《万象》杂志终刊" 作了详 实的记载: 一九四五年六月,著名作家柯灵因主编《万象》被捕,该杂志被迫于六月号 终刊。《万象》创刊于一九四一年九月" 孤岛时期" 的上海。一九四三年五月, 柯灵主编后,开辟了" 万象闲话" 、" 文艺短讯" 等新栏目;" 闲话" 栏重振了 鲁迅杂文之风,以杂文为匕首与敌人进行斗争,表现形式则更隐晦曲折,编排技 巧也更为讲究。为防敌人迫害,写爱国文章的许多进步作家都用化名,乍一看这 些名字很陌生,实质上均是一些文坛名将,如鸿蒙(王统照)、浩波(许广平)、 白季仲(楼适夷)、迅雨(傅雷)、非骨(王元化)、朱梵(柯灵)、康了斋 (师陀)、高岑(吴岩)、刘西渭(李健吾)、陈时和(徐调孚)、晦庵(唐? ) 等。 同时,《万象》打破门阀宗派观念,团结一切可以团结的新老作家,一致对 外。在" 文艺短讯" 、" 竹报平安" 等栏目中,用通讯报导方式直接向上海读者 叙述各地发生的重要事情,或用游记的方式反映沦陷区各地的惨情,激发读者对 侵略者的仇恨。 《万象》还开辟了一个忆旧性的游记专辑名曰" 屐痕处处" ,以日人习用" 屐" 隐喻日军的铁蹄。一九四四年夏,柯灵第一次被日本宪兵队逮捕,因抓不到 什么把柄,一星期后只得释放。发行人为免是非,想就此结束《万象》。但是在 一批文学青年积极拥护和大力支持下,《万象》又延续了一段时间。本月,柯灵 再次被捕,《万象》终告停刊。 我姐姐并非" 进步作家" ,又因与" 汉奸" 胡兰成交往及解放后远走海外, 当然不可能在上引的文字里有一席之地。不过,她的作品曾与进步作家同列,可 见柯灵对她的重视。她与《万象》及柯灵被捕获释的情感渊源,还是有它特殊的 历史定位。