第54节:永别·离婚与离国(5) 然后龚之方话锋一转,又提到了胡兰成。" 张爱玲最后一次寄逃亡费用给胡 兰成,就是编这两个电影剧本拿的编剧费。她对胡兰成,真是仁至义尽了。" 《今生今世》里说,张爱玲写诀别信及寄最后一笔钱给胡兰成,是在一九四 七年六月十日: 爱玲写道:" 我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我 是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来 寻我,即或写信来,我亦是不看的了。" ……信里说的小吉,是小劫的隐语,这 种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了,才来与我诀绝。信里她还附了 三十万元给我,是她新近写的电影剧本,一部《不了情》,一部《太太万岁》, 已经上映了,才有这个钱。我出亡至今将近两年,都是她寄钱来,现在最后一次 她还如此。 龚之方感叹地说:" 真是没法想象,张爱玲对胡兰成为什么这么痴情?" 如果她是在狂风暴雨中写了那封诀别信? 龚之方记得一九四七年六月九日上海遭狂风暴雨侵袭,低洼地区都积水;南 京路的明华百货凉棚被吹走,交通中断二十四小时;吴淞口外的渔船,也被吹翻 了一百多只,上海损失惨重。 如果张爱玲那封诀别信是在六月九日狂风暴雨中写的,那心情该有多凄惨? 又开始发表小说,听到好听的故事也会哈哈大笑。 接着龚之方说,张爱玲那时除了写电影剧本,也又开始发表小说,就是登在 《大家》月刊的《华丽缘》和《多少恨》。 《大家》月刊是他和唐大郎(唐云旌)创设的山河图书公司出版,由唐大郎 任主编。办公室就在帕克路(今黄河路)上后来张爱玲所住的卡尔登公寓(今长 江公寓)后面。一九四七年四月创刊号,登了张爱玲的《华丽缘》;五、六月号 登的《多少恨》,就是她根据电影《不了情》剧本改写的中篇小说。 因为先后有这些合作,龚之方那时和桑弧、唐太郎常去张爱玲家找她聊天谈 事情。在他的印象里,也许因为张爱玲那时已诀别了胡兰成,心情较为开朗,对 朋友的态度还算是热情的。她喜欢与人聊天,如果人多,她也特别爱听人家高谈 阔论,听到好听的故事,她也会哈哈大笑。唐大郎当时人称" 江南第一枝笔" , 说话常口没遮拦,戏谑起人来不留余地,张爱玲倒不以为意,似乎蛮欣赏他的机 智。 到太湖吃船菜," 印象深刻,别致得很。" 文华的老板吴性栽以代理德国颜料和百货业起家,为人豪爽好客,与他接近 的人常有一些宴叙。不过他听说张爱玲不爱交际应酬,很少邀宴她。有一次为了 庆祝《不了情》和《太太万岁》拍片成功,吴性栽邀了桑弧、龚之方、唐大郎等 人到无锡去,在太湖乘船游湖,吃" 船菜" (鱼虾在太湖捞起当场烹煮)。张爱 玲是这两部影片的编剧,理所当然邀她参加。难得她也参加了,和大家一起聊天 吃菜,兴致不错。后来她提起那次游湖,直说" 印象深刻,别致得很" 。 湖中偶遇,张爱玲与洪深化解前嫌。 那天游湖还有一段巧遇。他们坐的船驶到湖心时,迎面也驶来一条船,船中 传出众语喧哗。吴性栽耳朵很尖,立即听出其中一位是戏剧大家洪深(一八九四 - 一九五五)的声音。等两船靠近,吴性栽就请船老大帮忙,让洪深跳到他们坐 的这只船上来,大家一起吃船菜。