序 柯灵 认识白杨同志,整整六十年了。 左翼电影运动是一场银幕后尖锐复杂的政治逐鹿,第一个回合发生在明星影片 公司。不但公司外部有强大的压力,公司内部也矛盾重重。1936 年,“明星”张 起革新的大旗,把原来的老厂一分为二,成立了二厂。二厂是个新锐集体,沈西苓、 袁牧之都是二厂成员,应云卫兼厂长。中国影片中的经典之作《十字街头》和《马 路天使》就是二厂的出品,标志着左翼电影走向成熟。白杨应邀主演使她一举成名 的《十字街头》,到二厂报到时,我有幸第一个接待了这位未来的大明星,因为我 是二厂的厂务秘书。 六十年风刀霜剑,波谲云诡,不可究诘。通得过这条历史长途的打磨,除非是 金刚不坏之身。电影演员地位特殊,万目所视,千手所指,名渊利薮,飞短流长, 处境尤其困难。王莹新硎初试,就惊呼“黑暗的电影圈”。阮玲玉风华盖代,也经 不住“人言可畏”的摧残。在群星闪烁明灭的天空,白杨始终不减其光辉,环顾中 外影坛,都可以算得是一个异数。 中国电影演员艺术生命短促,是不争的事实,也可以说是世界性现象。 因为表演艺术虽以形体为依托,光有一副标致面孔和漂亮身材,并不能胜任愉 快,如果小有成就,便自以为浑身星光灿烂,还有沦为无思想动物的危险。 如何使艺术寿于金石,垂于不朽?我积六十年之经验,深知欲达到此目的,知 之维艰,行之维艰。从白杨同志的成功之路上,我看到了一点,那就是她对电影艺 术追求的执著。她拍了那么多片子,很多已是脍炙人口的名片巨片,她也早已名满 天下;但每一次新创作,她还是那么谦虚谨慎,兢兢业业,全力以赴地拼搏。单是 这点数十年如一日的敬业乐业之诚,在我们建设现代化中国的艰巨工程中,也是一 项珍贵的精神财富。 白杨的表演艺术,银幕舞台,并足千秋,近年又出其余绪,勤于笔耕。 表演艺术与文字经营,虽可相通,而泾渭异途。二者都需要真情实感,但前者 塑造人物,利于淹没自我,才能扮谁像谁;后者信笔纵横,“上穷碧落下黄泉”, 却必须推心置腹,忠于自我。因为无论怎样的笔走龙蛇,天花乱坠,总要透露出作 者内心深层的信息。白杨文采飞扬,不但显示她才华和修养的丰赡,也提供了研究 白杨艺术和人生道路的重要材料。 我自三十年代初叶,长期溷迹影坛,偶或客串剧运,而舞文弄墨,可以算是我 的本行。我和白杨谊属同行,多年同事,现在又叨为同文。今年是中国电影诞生九 十年,白杨辛苦跋涉,已经三分天下有其二,对祖国电影文化的贡献,不言自明; 现在她的文集《我的影剧生涯》,作为全国文联《晚霞文库》的一种,即将梓行问 世,我愿以“三同会”会友的资格,敬献芜词,祝白杨生命之树常绿,艺术之树长 青! 1995 年10 月4 日,病中 -------- 泉石书库