爸爸去了香港 小时候的王菲,和妈妈的感情很疏淡,相对而言,和爸爸的感情要好一些,但 同大多数家庭中的父女情相比,仍然不是那么密切。 造成这种母女情淡的原因既在她的妈妈夏桂影,更在于当时那样一种社会大环 境。那是一个讳于谈感情、耻于谈感情的时代,那个时代,需要的是无情无欲,公 而忘私的女英雄。我们不清楚夏桂影是不是主观上往那些样板人物靠拢,却知道, 作为那个时代的妇女,时代就是一部列车,只要她乘上了这辆车,就不得不追随着 这辆车快速地奔跑。 感情需要时间来维系,可是,随着时代奔跑的夏桂影没有时间。 于是,王菲对于妈妈的感情,甚至不如邻居大妈更亲近。于是,小王菲更深地 陷入自我的世界里,品尝着无边的孤独。 小王菲六岁了,到了上学的年龄。一天,爸爸极其突然地出现在上海姨妈家里, 对女儿说,走,跟爸爸回家。 回家。这两个字无数次出现在小王菲的脑子里,又无数次被泪水冲走,她幼小 的心灵因此蒙上了一层厚重的阴影。此时,听到爸爸说出这两个字,她甚至有些不 肯相信,向后退了一步,以一种冷冷的眼神看着爸爸。王佑林被女儿的眼神深深地 刺伤了,他伸出双臂一把将女儿抱在怀里。最初那一瞬间,小王菲甚至想挣脱这个 陌生的男人。她开始大哭,挥动着双手,希望姨妈来救自己。 姨妈吃惊地说,你怎么啦?你每天不是闹着要爸爸来接你回家吗?现在,爸爸 来了,你怎么哭了? 爸爸?他就是爸爸? 小王菲并不完全理解爸爸这个词对自己的意义,可因为看到周围的小朋友常常 牵着爸爸的大手,她因此有了某种感觉,爸爸一定是自己在这个世上最亲近的人。 真的是最亲近的吗?她不太清楚。 第二天,她坐在爸爸的肩上走向上海火车站的时候,已经开始欢天喜地了。 回到家里,确实离爸爸妈妈近了,暂时地解了两年来的思念之苦。可是,小王 菲很快发现,回家后自己仍然是孤独的。爸爸再一次回到了五七干校,妈妈一如既 往地进进出出,家似乎只是他们的旅馆,而她则每天背着书包,前往北京市地坛小 学读书。 成为小学生的王菲早出晚归,和父母见面的时间,同样是少之又少。同学的父 母总是接送自己的孩子,她几乎没有享受过这样的待遇。回到家里,别的父母辅导 孩子做作业,而在她家里,这项职责自然由哥哥代替了。父母偶尔也会问起她的学 业,但也就是问问而已。 几年后,中国社会发生了一次翻天覆地的变化,持续十年的文化大革命结束了, 迎来了一个经济建设的新时代。在这个时代里,中国社会正在发生着深刻的裂变, 身为知识分子的爸爸妈妈,越来越得到社会的重视。新时代给长时期受到压抑的知 识分子带来了前所未有的冲天干劲,无论是爸爸还是妈妈,都憋着一股劲,要焕发 自己的青春,在有限的工作时间里,创造更大的成就。 令王菲惊喜的是,爸爸从五七干校回来了,家开始变得完整。可这种完整的日 子,并没有持续几年,变化再一次发生。爸爸王佑林申请去香港照顾父母获得批准, 并迅速办好了移民手续。家,再一次空了。 新的时代,科学以及科学家得到了充分尊重,社会地位日益提高,随着全国高 考的恢复,崇尚学习,成为社会的主流。全社会开始重视教育,夏桂影自然如此。 以前,丈夫虽然在五七干校下放,心理上毕竟还是在身边。如今,他去了香港,所 有的负担全都压在她一人身上。为了不让丈夫失望,也为了孩子的未来,她必须严 厉督促孩子的学业。另一方面,新时代给所有人提供了新的希望和宽广的舞台,处 于壮年的她,自然想在事业上搏一搏。家庭和事业,形成了激烈的矛盾冲突。更由 于性格上的急躁,夏桂影在教育子女方面缺乏足够的耐心,更没有多少方法。妈妈 每次回家,都会问起儿女的学业,并且尽一切可能督促他们加强课业。于是,妈妈 给王菲制定了许多的“规章制度”,这些约束,既出于一个妈妈对于女儿未来的担 心,又出于望女成凤的特殊心理。但是,孩子毕竟是孩子,在他们还难以理解为人 父母的苦心时,面对这样的约束,会产生强烈的逆反心理。尤其是像王菲这样的孩 子,在自己的记忆里,父母很少有这样约束自己的时候,一些散漫或者无所谓的个 性,逐步成形,现在突然要改变这一切,就得和原有的习惯作斗争,其难度可想而 知。 王菲在一次回忆自己和父母的关系时说:“我与妈妈之间总有鸿沟,我们的心, 也像隔着玻璃围墙,无形地隔着亲情。到今天,我明白感情要经历过才知它的可贵, 但那时的反叛也不是一天形成的。”她回忆说,“当时,妈妈管得很严厉,束缚着 我喜爱自由的个性。家里仿佛成了牢笼,困着我。我总想飞出去,于是我与妈妈的 冲突,随着我的长大,想独立、想自由的同时,越来越多了。”文革结束之初的几 年,社会极不安定,正是在这一时期,小王菲渐渐长大,开始向青春期迈进。面对 如此多变的社会,刚刚从一个严格而且程式化社会走过来的夏桂影,既有着对社会 潮流的不解和惶恐,又有着对女儿可能受此影响的充分警惕,对女儿的约束也越来 越紧。为了更好地管好女儿,最有效的方法,便是将女儿置于自己的眼皮底下。夏 桂影要求女儿严格按照自己为她制定的轨迹:放学后立即回家,回家后,绝对不允 许出门,星期天更是一定得老老实实呆在家里。 王菲的反叛期,比其他的孩子来得更早。她回忆说:“当我脱离小孩的阶段, 妈妈生怕我学坏,放学后总想我留在家里,不太让我往街上跑。妈妈认为我是女儿 家,要斯文、安静些。为此,我很怕妈妈,都会顺着她的意。可是后来我好动的个 性,就如脱缰的野马,怎样也收不住。”她开始寻找一切机会溜出家门。更多的时 候,她会先斩后奏,放学之后便和一帮孩子出去玩,最后,往往换来妈妈的一顿痛 打。挨打的次数多了,女儿和妈妈之间的鸿沟也就更深了。 她说:“每次与妈妈争吵后,我们总是互不理睬。我与妈妈都是硬性子,更是 水火不容。从小我与她已不亲近,我不会睡在她身边。我和妈妈互不理睬几天后, 妈妈会弄些我爱吃的菜,自然又好起来。说到底我是个吃软不吃硬的人。倒是与爸 爸,我偶然会撒撒娇。”直到几年后,王菲从北京到了香港,从香港到了美国。远 离家乡亲人,思亲之苦令王菲突然成熟起来,此时,她才开始体会到妈妈对自己所 做的一切,原来饱含着如此深重的恩情。对妈妈的理解,使得两人间的感情,在一 夜间拉近了距离,从此,母女开始亲密起来。