雏凤新声:风从哪里来 15岁,对于王菲来说,是极其特别的一年。 这一年,她顺利地初中毕业升入高中。也是这一年,她可以通过唱歌赚到钱了。 那个时候,全中国的工资标准都很低,普通工人,一个月的工资收入才20多元, 可王菲赚到的第一笔钱就有近千元之多,那简直就是挖到了第一桶金。她也因此成 了同学之中的小富姐。 那是高一上学期的期末。北京一家唱片公司计划发行一集邓丽君的口水歌,便 在北京所有演艺团体中寻找合适的歌手。北京是文化之都,艺术之都,出类拔萃的 歌唱演员,数以万计,要从这么多的演员中,找出几个模仿邓丽君的歌手来,并不 是一件难事。可当时是改革开放初期,固有观念仍然影响着几乎所有的演艺人员, 通俗唱法在当时为那些专业艺员所不齿,邓丽君被主流社会认定为靡靡之音,部分 成名歌手即使愿意接下这样的任务,但费用异常之高。 对于唱片公司来说,既要唱得好,又要便宜,只好在新人中选了。 王菲和另外几名少年歌手被推荐给了唱片公司。经过试唱,唱片公司选定了王 菲。 王菲找到班主任请假,要去云南昆明录音,前后可能需要十几天时间,也可能 需要一个来月。班主任一听,几乎没有考虑便说,这不行,我不能同意。王菲和班 主任的关系一直不错,便施展自己的磨功。她说,自己是那么喜欢邓丽君,而且又 是正式出版自己的第一个专辑。有些歌唱演员,从事演艺工作一辈子,都难以获得 出版个人专辑的机会。而自己才只不过15岁,便有这样机会,这很可能成为自己未 来人生的一个重要里程碑。她希望班主任网开一面,为自己大开方便之门。可班主 任的想法和她不同,班主任说,你唱歌,你妈妈本来就不同意的,总是我们在替你 隐瞒。现在已经是期末了,马上就要期末考试。你如果去录歌,这次考试肯定错过 了,到时候,我怎么向你的家长交待?怎么向学校交待? 王菲只好跟唱片公司说明有关情况,她表示,这项工作自己不能接了,妈妈那 一关,肯定是通不过的,现在班主任又不肯给她假,如果自己一意孤行地跑到昆明 去,后果就太严重了。 唱片公司从许多人中选定了王菲,自然不肯轻易换人。他们首先找到夏桂影, 希望她支持女儿接下这个专辑。在唱片公司看来,夏桂影本人是歌唱演员,应该容 易理解这件事。为了保证顺利通过家长这一关,他们通过关系找熟人做夏桂影的工 作。又亲自跑到西直门中学,找校长接洽。当时的邵校长非常支持,表示愿意做班 主任的工作,同意王菲下学期补考。同时也表示,王菲的家长一直不支持她唱歌, 这个工作恐怕不好做。 这件事在王家,确实引起了轩然大波。夏桂影为女儿确定的目标是考重点大学, 女儿一旦把心思放在演唱方面,便会离自己这个暨定目标越来越远。 唱片公司又设法和王菲的父亲王佑林取得联系。王佑林到香港已经几年了,对 于香港流行歌坛的情况有些了解,也有了比较正确的认识。他深知目前国内对演艺 事业存在很严重的偏见,也清楚目前的应考教学体制,使得千军万马挤在高考的独 木桥上这种现象的不合理。他正在着手帮女儿办理移民香港的相关手续,如果她能 够在通俗演唱方面取得一点成绩,将来到了香港,也不失为一条出路。所以王佑林 反过来做夏桂影的工作,结果,夏桂影极其勉强地网开一面。 虽几经波折,终究成行。盛夏时节,第一次到春城的王菲,心情就像初春的花 朵一般怒放。录音是一件苦差事,要一遍又一遍反复演唱,只要一个音没有唱准, 就得全部重来。录音棚需要严格隔音,歌手独自站在隔音室里,一遍又一遍重复着 一句唱词甚至是一个音,枯燥而且疲惫。王菲翻唱的是邓丽君的歌,这些歌她都唱 过千遍万遍,每唱一遍便有不同的理解,有新的心得。此时让她来演绎这些歌,真 正是如鱼得水。同时,她在歌唱方面天资丰厚,邓丽君的歌又恰好回避了她音域不 够宽的弱点,演唱起来,游刃有余。 这个专辑被命名为《风从哪里来》。在邓丽君风靡一时的那个时代,这个专辑 销量极为可观,却并没有给王菲带来多大的声誉。只有那些忠心不变的菲迷们,至 今仍然保存着当年的记忆。以后,王菲在国内演唱,常常会有菲迷拿着这盘盒带让 她签名。看到旧物,王菲常常是莞尔一笑。也有些在王菲成为天后之后迷上她的菲 迷们,为了得到这个盒带煞费苦心。 在这盘盒带中,年仅15岁的王菲,声音显得有些稚嫩,对声线的控制,也远不 如后来自如。可这毕竟是她音乐人生的重要起步,可以说是她人生的第一座丰碑。 此后,王菲对邓丽君的痴迷热度不减。她成名后,仍然执着于对邓丽君的热爱, 曾多次努力将邓丽君的老歌进行重新演绎。1995年,她决定再一次演绎邓丽君,她 的签约公司对她的计划给予了全力支持,将专辑定名为《菲靡靡之音》,全部演绎 邓丽君的歌。那天,王菲在录音棚里录《但愿人长久》,正唱“月有阴晴圆缺,人 有悲欢离合,此事古难全”,外面录音室里的音乐突然停了。她以为机器出了故障, 问了好几次,外面才传来一个声音:“邓丽君在泰国去世了。”王菲一下子呆住了, 说不可能,她那么年轻,这绝对不是真的。 录音的朋友说,是真的,邓丽君和她的新男友到泰国度假,两人在酒店里吵了 架,男友扔下她独自外出,她呆在酒店房间里,哮喘病发作了。因为没有及时发现, 所以,香消玉殒了。 突然之间,她控制不住,哇的一声哭起来。邓丽君,这盏照耀自己音乐之路的 明灯,如此突然地离她而去,感到了无限的落寞,感到了前所未有的惶恐和孤独。 “月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全。”王菲满含热泪,在心中唱着。