在美国品尝孤独 在北京的时候,王菲就听说从香港可以美国读音乐学校,而且手续简单。于是 她暗自筹算,现在新艺宝对她兴趣已经不大,而自己到香港的目的之一就是去美国 读书,既然这样的现状,何不付诸行动马上去美国? 回到香港,她将自己的想法向父亲提了出来。王佑林觉得,既然女儿在这间公 司做得不愉快,再继续下去,可能引发更多的矛盾,趁此机会去读书充电,也是好 事一件。在美国的姑妈得知侄女想来读书,非常高兴,出面替她联系。如果王菲还 是内地身份证,去美国自然不易,现在她已经是香港居民,这件事变得简单起来。 1991年年底,王菲离开香港,飞到了美国。 初到美国,她住在姑妈家里。因为是临时的决定,学校还没有完全联系好。加 上时间不是太适合,人家是夏季招生,她到达时却是秋季,根本不可能安排插班。 于是,她决定一边上语言学校,一边念一些短期培训班。 上培训班不久,她就从姑妈家搬出来,独自搬进了纽约的唐人街。 从此而始,王菲才真正独自面对自己的人生。初到纽约,一切都那么新奇,高 耸入云的摩天大楼、花花绿绿的广告招贴、摩肩接踵的人流。与街道的繁嚣相对应 的,是公园的悠闲宁静、闲适优雅。这里的人全都活得非常自我,没有那么多的争 执,没有那么多的冲突。她心情因此异常开朗起来。 来到美国,她突然觉得,自己的性格,确实不太适合北京,更不适合香港,最 适合的地方,是美国。美国是一个崇尚个性和自由的社会。无论是北京还是香港, 她这种与主流社会格格不入的个性,会经常与别人起冲突,只有美国,无限的包容 性给任何一种自我提供了极大的生存空间。 这是一段独自放飞的日子,也是一段她最留念的日子。她分别在一些舞蹈或者 音乐短训班报了名,然后对自己的时间作了一番安排。如果距离近,她便安步当车, 穿过一条又一条街道去上课,这让她仿佛回到了在北京穿过一条又一条胡同去学校 的日子。距离若是稍远,她便和其他留学生一样去挤车。挤在那些黄皮肤、黑皮肤、 白皮肤的人群之中,她有一种生活的真实感,甚至觉得这样才是真正的充实。 很快迎来了在美国的第一个春节。那天早晨出门时,天还好好的,没料到纽约 的天,说变就变,寒潮卷着大雪,漫天而来。气温的骤然下降,打了王菲一个措手 不及。当天晚上,她感到不适,第二天是大年三十,她被感冒击倒了。 生病的时候,是一个人最脆弱的时候。何况身在他乡异国,又遇到了这样一个 阖家团圆的日子。单身公寓的窗口传来熟悉的锣鼓声鞭炮声。这些声音太熟悉了, 应该是唐人街的华侨们在耍龙灯玩狮子。在北京或者在香港的时候,王菲喜欢的是 现代艺术,常被摇滚等现代派艺术深深地吸引和激励着,至于那些传统的东西,她 并无兴趣。可是这个除夕,那激动人心的鼓声,却令她异常的激动,思乡之情,如 这漫天的大雪,翻卷而来。 正是这个春节,王菲躺在病床上,想着自己20年的人生,一瞬间明白了许多事 情。尤其是对亲情的理解,达到了前所未有的深度,甚至影响了她的后半生。