迷失在摇滚中爱情开始疯长 王菲成名了,可王菲并不真正快乐,根本原因在于她不能像在美国那样自由。 她的一切被人安排,包括穿什么衣服、蓄什么发型,时间自然不用说,行程都是由 经纪人一手掌握,甚至是什么说话,也都是事先安排好的。 并非她不喜欢自己的新经纪人陈家瑛,恰恰相反,她和陈家瑛一见如故,感情 突飞猛进。但心中的不快乐,与此无关。让她心烦的是工作打乱了她的生活,她仿 佛生活在工作中而不是工作在生活中。她厌恶做作,憎恨伪装,她希望以自己的真 实面目出现于人前,哪怕真实面目是丑的。 于是只要有机会,她就飞回北京。她渐渐有了一种感觉,香港是办公室,是与 工作相关的,是疲劳和伪饰。北京是家,是一个可以释放心情的所在,是一个展示 自我的所在。家是一个极其奇妙的地方,你在外面累了,可以回到家休息。你在外 面伤了,可以回到家疗伤。甚至你在外面厌倦了人模狗样衣冠楚楚的日子,你可以 回到家一丝不挂。北京就是这样一个地方,在这里,王菲不用担心自己说错话,不 用担心自己得罪人。她可以随心所欲地装扮自己,既可以让自己成为村姑懒妇,也 可以让自己成为公主格格。 尤其是走进北京摇滚圈子后,让王菲有了一种新的生命体验。 她认识很多摇滚乐队,参加他们办的Party ,玩摇滚乐,激起青春之火,敢于 挑战现实,敢于在幽黑迷乱年代里张扬一颗颗赤诚之心。她说,那些人生活在压抑 氛围之中,精神苦闷迷茫,体内充满了不满情绪和反叛精神。他们借着摇滚的狂放 不羁向世人宣布:一切是真性情。他们不为赚钱,与商业演出没有丝毫关系,在一 个越来越经济越来越商业的社会中,固执而又坚强地守卫着最后一块领地不被污染。 在这个圈子里,王菲发现了自我找到了自找,灵魂深处发出的共鸣音异常强烈。她 甚至觉得,自己是误入歧途,应该站在摇滚圈子才对。她认为自己天生就应该是这 个圈子中的一员,因为他们的狂放不羁,他们的傲世独立,他们的释放自我,是王 菲早就寻找的自认识他们才终于醒悟的感觉。 几年后,北京摇滚乐队在香港红磡体育馆演出,乐队成员王菲的好朋友之一何 勇面对香港娱乐圈说了一番惊世骇俗的话。他以一览众山小的语气说:“香港四大 天王里,除了张学友之外,其他的都是小丑。”这话在香港娱乐圈投下了一枚重磅 炸弹,顿时引起香港社会一片大哗。四大天王自然不会说什么,可被棍子打倒的一 船人坐不住了,纷纷指责何勇无知狂妄。 一片喊打声中,王菲冷不丁一语道破玄机。她说,有什么好气的?人家说了真 话。不单是天王,所有这个圈子的歌手,做三流的想去二流,二流的想去做天王, 为了想得到想要的,都要牺牲,都成了小丑。但小丑不代表什么,小丑也有生存价 值,不然不会存在那么久。还有王菲没有说出来的话:在这个圈子中,一切都是被 包装的,谁都不清楚哪是真哪是假,就像一个去做了整容手术之后的女人,所有被 改变的一切,成了她自己,你已经很难分清假和真之间的界线。在这个圈子,结了 婚要把老婆孩子藏着掖着,发了疯一般找情人却又挂羊头卖狗肉。 与此相反,真实地活着,正是摇滚歌手们追求的终极目标。 王菲爱上了这个圈子,在这里她看到了一种刻骨铭心的真,这正是自己所期望 所追求所需要的。这是她内心深处的乌托邦,是她梦中的伊甸园。在这个伊甸园里, 爱情之花,悄然开放。 留连于北京摇滚圈的那些日子,她和这个圈子里许多人成了好朋友,前面提到 的何勇,以及常宽、峦树、窦唯,还有这个圈子周围的一些追随者,其中也包括一 个唱通俗歌曲的名叫姜昕的女孩。这确实是一个另类的群体,他们是一帮快乐的穷 光蛋,仅有的一点点钱,全都投进了他们酷爱的摇滚之中,口袋里的钱,往往连吃 一顿饱饭都不够。长发披肩是他们的招牌,破了大洞的牛仔裤是他们的形象。后期 摇滚乐者将此当成标新立异的追求,但在摇滚乐发展的前期,这些很难说不是他们 的窘境所致。没有钱理发,于是让长发飘起来,没有钱买衣服,于是弄来那种经磨 耐磨的牛仔裤,一直穿到浑身破洞为止。全世界的摇滚乐发展,走的是同一条路, 后来倒自成一体、自树一格。 同是唱歌,王菲的一切都被别人安排,而摇滚人却自行其事。可以想见,这个 圈子对于她的吸引,是何等强烈。 在香港,王菲毕竟是星了,一颗正在冉冉升起的新星。于是,媒体开始对她格 外关注。狗仔队发现王菲常常往返于北京香港之间,便觉得这里面大有文章。秘密 跟踪的结果,他们发现王菲和摇滚歌星常宽走得非常之近。于是,一则报道在香港 抛出,称王菲经常回北京是因为秘密拍拖,男友便是摇滚歌星常宽。 香港传媒搞对了方向却搞错了对象。 那时,王菲确实和一名摇滚歌手拍拖,但不是常宽,而是黑豹乐队的主音歌手 峦树。