胡同口涮马桶的天王巨星 1992年,王菲红了,红了之后的王菲,自然是媒体关注的对象。许多记者一涌 而上,争相采访她,并且无一例外地问起她对爱情的看法以及未来男朋友的标准。 记者问她,希望将来得到什么样的爱情。她坦然回答说,这个很难说清楚,主 要看是否有感觉,没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。记者又问她,可以描述一 下你未来男友的外貌吗?她带点神秘而幸福的语气说:“也没什么特别的条件。不 过,一定要懂国语。还有,我喜欢眼细细,单眼皮的人,就是那种非常普通的北方 人。”其实,王菲的这句话,已经泄露了天机。窦唯就是这样一个男人,不帅,却 非常有个性,才华横溢而又独断独行。 到了1993年,王菲第一次亲口承认了她和窦唯的亲密关系。她说:“我可以说, 我们现在的确很要好。”又说,香港媒体将她在黑豹的恋人认定是常宽,那是个 “美丽的误会”,她说,“那个人从来就不是常宽,他……他可以说是被拖下水的。” 从来就不是常宽这种说法颇有意味,暗示在黑豹,曾先后有过至少两个人,所以才 有此一说。日后,人们对这段恋情了解更多一些,兼且窦唯曾有过“阴谋”的说词, 外间因此认为,王菲这次承认恋情,也是“阴谋”的一部分。笔者更愿意相信,这 只是王菲打这场战争的一个步骤,一次战略,一种有效利用自己所能控制的媒体资 源的宣传攻势。如果一定要和“谋”拉上关系,这是阳谋而不是阴谋。 据姜昕所称,她最终决定退出这场战争,缘于1994年9 月所发生的一系列事情。 此前的那次酒店事件,窦唯虽然没有向她作任何解释,可冷战一段时间,加上王菲 回到了香港,他们又和好如初了。到了这个9 月,两人分别有了走穴的机会,姜昕 去福建石狮而窦唯去深圳。那时,手机对于普通消费阶层绝对是奢侈品,他们只能 约定,在酒店住下来后,彼此打电话给窦唯的妹妹。可姜昕一天无数个电话打回去, 窦颖答复说,哥哥一直没有来电话。姜昕意识到,深圳和香港只有一河之隔,窦唯 的神秘消失,肯定和王菲有关。 他终于返回了北京,没料到第二天,她也来了,来到了他在北京某个四合院的 那个简陋的家。此时,姜昕才意识到,她原来是和他一同返回北京的,他们一直在 一起。 姜昕写道: 那是一个闷热的午后,那突如其来的情形似乎加重了空气里的湿度……那是很 奇怪的一天:三个人居然坐在一张桌上吃饭,然后,在一个屋檐下相安无事的处到 深夜。当然,我们之间很少对话,可是我知道,每个人的心里都不可能平静……他 曾像是对两个女孩儿又像是自言自语的说过那样混乱的一些话。那番话很长,具体 措辞我已记不太清,大概的意思是这样的:这是我一直想说的话,我知道也许我这 么想太自私了,可是今天,我还是想把我心里真实的想法说出来,不管你们会怎么 想。我知道你们爱我,我也爱你们。可是,说实话我不觉得这有矛盾。你们希望从 我这里得到的我都可以给你们,所以,我真的不明白为什么我们要让自己痛苦。这 些话我一直不敢说,一直放在心里,因为我也在自问:这样想是正常的吗?是正确 的吗?我也不是没有推翻过自己,并且强迫自己做出选择。可是那之后我又总会良 心不安……我真的觉得,如果是因为爱的缘故,那么做任何一种选择都是错误的… …那番话后他分别去拉我和她的手,当时我背靠墙坐在床上,她坐在沙发上,而他 就坐在那之间的椅子上。我们都没有拒绝,很奇怪,像是被定住了。他又继续说了 些什么,我和她始终都没有插话。后来,他也就不再说了。三个人就那样陷在沉默 里。我和她只有过一次对话,那是他去厕所的时候,那天我们都喝了太多的水,尽 管很少说话,大概是因为闷吧。而我,他和她,也一直都无比周到的在给对方的杯 子里加水。她问我:“你觉得他爱你吗?”我说:“如果不爱,为什么在一起?” 她说:“可是他也是这么跟我说的。”…… 后来,夜渐渐深了,她说她累了,要去酒店了。他说他得去送她。我没有阻拦, 因为我也累了。那天晚上他还是没回来,可我还是等了。第二天,他打电话回来, 说:“对不起……”我说:“我只想问你一个问题,你爱她吗?”他在电话那边沉 默了半饷,然后说:“爱!”我说:“那你还是做一个选择吧。你的理想太高了。” 他说:“她也是这么说的。”他又沉默了半饷,然后说:“那……我想,她吧。对 不起……”我挂断了电话。 姜昕不情不愿却又无可奈何地退出了,这场战争,王菲终于取得了暂时的胜利。 只要有机会,王菲就飞回北京,走进北京那个小胡同,走进那个小四合院,在 那间姜昕住了四年的房子,和窦唯过起了秘密同居的生活。此时,王菲不再是那个 正冉冉升起的天王巨星,而是和平凡的老公相濡以沫的快乐小女人。如果日子一直 这样走下去,这便是一个最经典的现代童话了。 这就是王菲,为了爱情,她可以不顾一切,可以舍弃一切。 1995年初夏的一天清晨,香港记者摸到了小胡同深处的那个四合院,悄悄地等 候一旁准备拍照。此时,其中的一扇门开了,从里面走出一个穿着普通睡衣的年轻 女人,头发蓬松,睡眼朦胧。初看上去,这女人和北京的任意一个胡同小巷里的其 他女人没什么不同,仔细观察,才发现,她竟然是大名鼎鼎的王菲。王菲的手里, 竟然端着一只装夜尿的痰盂,她趿着拖鞋,向那间又脏又臭的公共厕所走去。记者 迅速按下了手中的快门,拍下了这张照片。这张照片很快出现在香港的媒体上,整 个香港社会,为之大哗。许多人不解,王菲这是为了什么?一个身家数千万的天王 巨星,竟然愿过这样的生活? 我们没法知道王菲本人看到这幅照片时的表情,更无法洞悉她的思想。可是, 我们能够从她唱的《我愿意》中感受她的心情。 我愿意为你,我愿意为你,我愿意为你忘记我姓名/ 就算多一秒,停留在你怀 里,失去世界也不可惜/ 我愿意为你,我愿意为你,我愿意为你,被放逐天际/ 只 要你真心,拿爱与我回应/ 什么都愿意,我什么都愿意/ 什么都愿意,什么都愿意, 为你。