男人是一本书,女人永远都读不懂 有人说,窦唯用音乐征服了王菲的心,这话有相当的可信度。这一年王菲推出 的新碟《执迷不悔》,被认为是王窦音乐合作的开始,也是王窦爱情的写照:这一 次我执着面对,任性地沉醉/ 我并不在乎,这是错还是对/ 就算是深陷,我不顾一 切/ 就算是执迷,我也执迷不悔/ 别说我应该放弃,应该睁开眼/ 我用我的心,去 看去感觉/ 你并不是我,又怎么了解/ 就算是执迷,就让我执迷不悔/ 我不是你们 想的如此完美/ 我承认有时也会辩不清真伪/ 并非我不愿意走出迷堆/ 只是这一次, 这次是自己而不是谁/ 要我用谁的心去体会/ 真真切切地感受周围/ 就算痛苦,就 算是泪/ 也是属于我的伤悲/ 我还能用谁的心去体会/ 真真切切地感受周围/ 就算 是疲倦,就算是累/ 也只能执迷而不悔。 1994年,王菲终于下定决心抛弃别人强加给她的王靖雯这个名字,恢复自己的 王菲真名,改名之后的王菲举办了首次个人演唱会,以连演18场创下乐坛新人演唱 会的最高纪录。 而到了1995年,被王菲倒掉的夜香,气味尚在空气中回旋,窦唯再一次和姜昕 走到了一起。传媒一致认为,1995年,窦唯和姜昕在唐朝乐队吉他手张炬的葬礼上 再次碰面,旧情复燃。 按照姜昕的说法,他们根本就没有真正意义上的了断。姜昕跑到长春唱歌,是 为了躲开一段日子。但自己的衣服等日用品,还在窦唯那里。王菲在那间四合院里 倒马桶的时候,只要打开衣柜,不留神还能看到姜昕的衣服。冬天到来的时候,姜 昕不得不派人回北京取衣服,那人找到了窦唯。窦唯替她收拾好衣服的同时,还写 了一封信。这是窦唯的专用信封,正面两人的名字中间,有窦唯写上的两行英文。 上面一行写着:Let ’s be Love !后面是一壶清茶,还冒着热气。下边印着To Be In Love With Each Other 。信封的背面是放大的石膏头像,右下角印着四行小字 :多而乱的皱纹是岁月层层叠叠的刻度/ 大小深浅的斑点是过去的记忆/ 这就是平 衡平淡的现实生活/ 创造出丰富的艺术生命。 信写得很温情缠绵,如同他们从来不曾闹过矛盾一般。题头是“亲爱的昕”, 落款是Miss,Kiss—Love。 从长春回到北京后,姜昕过起了租居日子,一直不曾主动和窦唯联系。窦唯事 多,自然也没有和她联络。直到1994年的严冬,姜昕跑场子的时候,极其偶然地和 他相遇,两人坐在包厢里,不咸不淡地说了几句话。然后在演出结束的时候,窦唯 主动邀请她去宵夜,姜昕便如被催眠一般跟着他走了。于是,他们恢复了联系,他 给她留下一个话头,说是要去看她的新居。春节过后,窦唯准备将约定变成现实, 于是给她打电话。他们约定在街心花园见了面,然后一起去喝咖啡,再然后顺便吃 了晚饭。接下来便是参观她的新居,非常自然的,直到第二天早晨,他才离开。 王菲不得不将这场爱情保卫战继续打下去。这一年,她疲于奔命,穿梭于京港 两地。甚至推掉了所有能推的工作,只有确实推不掉的,才勉强应付一下便飞回北 京。王菲的经纪人解释说,因为她身体有恙,不得不回北京休养。记者们看到的, 是王菲一步不离地跟在窦唯身边。窦唯忙他的工作,王菲则像个初恋的少女,捧着 一本小说坐在角落里幸福而又满足地读个不亦乐乎。 这个圈子永远都没有铁板订钉的了,有人向传媒报料,称窦唯和王菲发生情变, 记者们立即围住了姜昕。姜昕高调出场,对记者说:“我真的不能接受,王菲回北 京,他就找王菲。王菲到香港去了,他就来找我。这样的关系已经维持了一段日子。” 这段话让所有的菲迷们迷惑了,他们怎么都没有想到,这个现代版七仙女和董永的 故事,竟然演变成这样。 对于姜昕的说词,窦唯不肯回应,只是继续拉着王菲的手,在公开场所露面。 记者问他,你爱的人是谁?他说,他爱的只有王菲。记者又问他,你花不花心?他 坦率地承认,过去是的,现在不会了。王菲则以一句话应对“情变之说”:一切都 没有改变。 真的没有改变?有人说,爱情令人盲目。此时的王菲,显然是盲了。她没有看 到海誓山盟背后那永远都无法读明白的男人心事。 王菲不止一次公开承认,她是个糊涂的女人。世上事往往如此,不识庐山真面 目,只缘身在此山中。谁都能一眼看明白的事,当事人就是犯迷糊。糊涂女人如果 一直糊涂,难说不是一种幸福,最怕的是有朝一日,不得不从梦游状态中醒来。 糊涂的日子过了一年多,一个孩子不期而至。当王菲意识到自己的身体发生了 某种变化时,正是她和英国骚灵组合推出自己的另类歌碟《浮躁》筹备工作最紧张 的时候。这个专辑,受窦唯的影响太大,里面到处都是窦唯的影子。她希望将此当 成送给窦唯的最好礼物,当成他们爱情的永恒见证。那段时间,她常常往返于英国、 香港和北京之间,并趁此间隙,和医院约定了做人流手术的时间。可是,一个意外 变故,她不得不通知医院,约定的手术不能如期进行。没想到,她第二次再去医院 时,医生却告诉她,胎儿已届三个月,已经成形,如果做手术,怕她身体支持不了, 会有生命危险。 窦唯于是对王菲说:“我们结婚吧!”这典型的“奉子成婚”。从后来的一些 事件可以看出,窦唯在说出求婚的话时,充满了无奈。结婚这样的大事,自然需要 得到父母的同意和祝福。王菲的工作人员忙了好几天,一切都替窦唯安排好了,让 他风风光光地宴请未来的岳母大人。可是,就在一干人坐在包房等待夏桂影到来之 时,窦唯突然语出惊人。他说:“其实,我不是个好男人,你要想清楚嫁不嫁我。” 这是明显在打退堂鼓。陈家瑛一听这话,立即就火了,忍不住拍案而起,质问窦唯 :“事到如今才说好男人不好男人,你想怎么样?你到底是娶她还是不娶她?”陈 家瑛将王菲当成了自己的女儿,可这个女儿太要强太固执,她会执迷于窦唯,陈家 瑛一点办法都没有。心里憋了好长时间的气,此时一古脑地发泄出来。为王菲不值 的不仅仅是陈家瑛,还有那英等一干王菲的好友,还有王菲身边的一些工作人员。 一时间,所有的不满全都找到了发泄的突破口,他们对窦唯群起而攻之。 最初,王菲还想维护窦唯的面子,一直在劝自己这边的人算了。可火山一旦爆 发,想立即收是收不住的。那些王菲挚友越说气越大,将窦唯的不是,条缕清晰地 摆出来。此时,王菲也大吃一惊,这些自己觉得很浪漫的事,在别人看来,竟然是 如此不堪?她再也忍不住,开始落泪。 也许,她这时不应该落泪,而应该唱歌: 我以为,永远可以这样相对/ 好几回,这样地想起舍不得睡/ 如果你能给我一 个真诚的绝对/ 无所谓,我什么都无所谓/ 前面的路,也许真的并不太清楚/ 放心 地走了以后/ 也许会觉得辛苦/ 也许会想停也停不住/ 天越黑,心越黑,我看见你 的脸/ 听着你说不出口的誓言/ 那一刻,我发现,我有天/ 经过你的身边/ 找不到 你的视线/ 把我的心,交给你来安慰/ 能不能,从此就不再收回/ 别以为,执着的 心就不会被碰碎/ 别以为,我真的无所谓。