谁让你就是我的宝贝 1996年7 月,王菲窦唯奉子成婚。表面上看来,王菲成了爱情这场战争的最终 胜利者。可她怎么都没有想到,胜利的背后暗潮汹涌、云谲波诡。毕竟,她打退了 一个公开的敌人,却不知道还有一个隐藏的敌人就在自己身边。 作为新婚最好的礼物,王菲在前一个月推出了国语大碟《浮躁》,作品包括《 无常》、《浮躁》、《想象》、《分裂》、《不安》、《哪儿》、《堕落》、《扫 兴》、《末日》、《野山坡》,关于这个碟,可以说毁誉参半,许多评论家,对于 王菲在碟中所表现的完全不注重个人感觉而忽视歌迷的倾向,表示了深深的忧虑, 尤其是其中有些歌,甚至没有歌词,只是在玩味一种声音,让听者莫名其妙。这样 一部作品,自然不太可能受到追捧,市场反应平平。王菲本人也表示,在这个碟中, 她不追求市场,完全只是追求一种自我,以个性演绎她对音乐的领悟和诠释。后来 在提到自己的作品时,她一再强调,这是她最喜欢的作品,并且只有这个碟,才是 她真正想做的音乐。 这个碟在华语歌坛虽然没有引起强烈效应,但在海外却声名日隆。正因为这个 碟,她登上了美国《时代》杂志封面,成为继巩俐之后第二个登上《时代》杂志封 面的中国艺人。 对于王菲来说,她在这一年最成功的作品,是孕育了一个小生命。 窦唯后来公开向媒体表示,他怀疑自己和王菲的婚姻,根本就是一个阴谋。窦 唯本人并没有就阴谋这个词所包含的一切进行解释,可以说是点到而止。正因为如 此,这个词引起了至今未能完全确定的猜测。有人说,窦唯是另类的,他和他们那 些摇滚迷们迷恋的是长发、大街、破了的牛仔裤以及废墟一般的居住条件,痴迷的 是掺了大麻的香烟和能够让人全身血液沸腾的音乐节奏,有关音乐的灵性,是在极 其低层的环境中被激发的。可是,王菲给他带来的除了婚姻之外,还有豪华别墅、 高级轿车以及其他所有一切高级享受。这些东西就像强腐蚀剂,消磨了他的意志, 弱化了他的灵性,差点在音乐上毁了他。这种说法显然有些牵强,因此有人说,窦 唯所说的阴谋,指的是窦靖童的不期而至。他在暗示,王菲为了赢得这场有关爱情 的战争,达到与他结婚的目的,策划了这个孩子的到来。自然,也有人对此表示不 能认同,作为父亲,将自己婚姻的失败归咎于女儿,令人难以置信。 有关阴谋说暂且不论,新生命,如期而来了。 一切都如王菲为女儿的写的歌《童》中所唱: 你来的那天雪花纷飞,我于是掉眼泪你带着一身明媚,离开我温暖的堡垒你是 我的依赖,你是天的安排你来填补空白,你说来就来你不能去学坏,你可以不太乖, 我的爱我怕你不知道我是谁,你让我慢慢体会你带着一身光辉,照亮我心底的漆黑 给我全世界的玫瑰,还是结冰的眼泪我其实无路可退,谁让你就是我的宝贝我不能 太宠爱,我怎能不宠爱,我的爱。 孩子到来的这一天,是1997年1 月2 日。下午三点,王菲被极其秘密地送进了 北京协和医院,这也正是27年前她本人出生的那家医院。陪同王菲来到医院的,正 是她的丈夫窦唯。此时的王菲大腹便便,协和医院的医生护士以及病友,一时间甚 至没有认出她,只是觉得这个人好面熟。后来,有人认识窦唯,才相信,那个和他 一起来的女人是王菲。 次日凌晨,王菲剖腹产生下一名女婴,体重六磅四盎司,身长47厘米,取名窦 靖童。窦,自然就是父亲窦唯。靖则是王菲,众所周知,她初入歌坛时,曾一度叫 王靖雯,两年前才改回王菲,而此时王菲的名字远没有王靖雯响亮。童,即孩子。 三个字凑在一起,则是父亲母亲孕育而生的孩子,是爱情的结晶,是父母生命的延 续。 他们为女儿取这个名字是不是希望这个女儿,成为婚姻的调合剂,成为维系婚 姻的纽带? 事实上,这个孩子后来并没有成为维系窦王婚姻的纽带,反而成为窦唯指责王 菲“阴谋”的佐证。至于王菲方面,孩子成了她的精神支柱,成了她生命的避风港, 成了她扬帆远征的动力。 和窦唯离婚的时候,王菲可以不要一切,却不能不要孩子,正是这种母女血肉 相连的因果在支持着王菲。 真正做了母亲之后,才能体会到做母亲的难处。尤其是像王菲这样一个成功的 名女人,如果还想做一个成功的名母亲,那就实在太难了。她如果长时间陪着女儿, 带着女儿玩,接送女儿往返学校。媒体不会说她母女情深,而会说她放弃了自己的 事业,抛弃了她的歌迷。有一段时间,她忙于工作,也是为了女儿未来不像自己一 样拙于表达,尽可能给她创造和人接触的机会,她将童童送到契奶奶陈家瑛家里或 者是契妈邱黎宽家里。媒体又有话说了,王菲只顾着自己的事业和名声,只顾着自 己赚大钱,根本不顾女儿是否快乐。甚至有媒体说,窦靖童好可怜,小小年纪,经 历了父母离婚的打击不说,还得经历孤独落寞的童年。王菲本人童年时便尝尽孤独, 她应该知道孤独会给孩子带来什么。 做人难,做女人更难,做名女人则难上加难。 实际上,只有王菲本人以及王菲身边的人才知道,为了这个女儿,王菲愿意付 出一切,哪怕是割下自己身上的肉。她从小在父母的高度期望中长大,她知道压力 的可怕。所以,她不愿意让女儿受同样的煎熬。在女儿刚出生,她为女儿写歌时, 便道出了这种心声:“你不能去学坏,你可以不太乖,我的爱”。 自从有了女儿之后,王菲的改变是极其明显的,以前,她对媒体往往采取不合 作态度,甚至是横眉冷对。无论传媒对她说三还是道四,她都可以泰然处之,置之 不理。可是,有了童童后,传媒对孩子任何不利的报道,她都会为女儿挺身而出。 另一方面,她尽一切可能,为孩子创造更加优越的环境和条件。王菲在香港九肚山 宝松苑有一套豪宅,那是四五年前,香港房地产最热的时候买的。环境虽然不错, 但孩子上学却不是太方便,尤其是离名校很远。为了入住名校校网区,王菲斥资4000 万,买下港岛龟背湾的一处豪宅。市道不太景气,买新房价格仍高,旧楼却难以起 价。可为了女儿,王菲在所不惜。 王菲信佛信缘,她认定,孩子的降生,有些是来向父母讨债的,有些是来向父 母报恩的。她认为自己的女儿窦靖童,就是来向自己报恩的。她说:“她是来报恩 的,因为她真的带给我太多开心。印象中,除了坐月子期间比较辛苦,我不记得带 她的日子有过什么苦。她很讲道理,虽然也有顽皮的时候,她自尊心也挺强的,但 只要你讲一下,她服了,就听你的。她算得上好乖,好乖。”有一次,童童看《狮 子王》入了迷,到了学校,还学着狮子在地上爬,老师批评她,她甚至和老师理论, 结果老师不得不“请家长”。见过老师回来,王菲虽然一肚子火,可想到自己不能 简单粗暴,便强捺下火气,温言细语地将女儿叫到面前,对她说,在学校要听老师 的话,老师让你做什么,你就做什么。老师不准做的,你就不要做。小丫头人小鬼 大,总可以找出一堆理由出来。王菲耐着性子说,我再讲一次,你这样做是不对的。 老师批评你,是对的,是为你好。你自己好好想一想,以后改不改正。如果不肯改, 老师经常批评你,经常请妈妈去,你在同学中没面子,妈妈在契奶契妈以及阿叔阿 婶们面前也没面子。同学们会说你不听老师的话,不是好孩子。如果她们因为你不 乖而不和你玩,你怎么办?第二天放学回来,童童非常认真地对她说,妈咪,我今 天表现很好,老师表扬我了。 王菲和童童,有时并不完全像母女,而像姐妹。特别有趣的是,王菲还常常吃 女儿的醋。作为公众人物,王菲常常身不由己,宣传活动呀,拍戏呀,巡回演唱呀, 每年有很多日子无法呆在家里,更不能陪女儿。可无论多忙,她每天都会给女儿至 少打一个电话,和女儿聊聊天。小丫头毕竟是个孩子,免不了贪玩,玩得正欢的时 候,就对妈妈敷衍,想快点结束通话。王菲就开始吃那些小朋友或者玩具的醋了, 在电话中说,童童,你不喜欢妈咪了?你不想妈咪了?你不愿意听到妈咪的声音了? 实际上,王菲心目中的童童,简直就是安琪儿,是世上最乖最懂事的孩子,是 妈妈的好女儿,好朋友。王菲也承认,她最担心的一件事,便是单亲家庭可能对女 儿产生的不利影响。可这毕竟是没办法的事,她唯一能够做到的,就是尽一切可能, 减少这种影响,让女儿的童年,不在父母离异的阴影中度过。