第一一五章 撰写回忆录 在中山陵八号孤独、寂寞的日子里,许司令遇上了一件特别高兴的事情:中共 中央副主席、中央军委副主席叶剑英从杭州来南京,而且将在相邻的五号下榻。 那是一个晴朗的夏日。从中午起,许司令就一遍一遍叫秘书上楼,询问叶帅的 专机抵宁的准确时间,不到两个钟头,问了四五次。他的腿病依旧,却好像变了个 人似的,路也能走了,提前半小时就赶到中山陵五号等着。 第二天,叶副主席专门到中山陵八号看望许司令。 叶副主席一下车,在门前迎候的许司令上前一步,敬了个军礼。两人也没有寒 暄,手拉手进了楼下客厅。陪同的军区和江苏省的领导同志都在门前止步,客厅里 只有叶副主席和许司令。一位摄影记者在客厅门口按动相机快门,抢下了叶副主席 和许司令单独谈话的镜头。 从照片上看,叶副主席和许司令各自坐在宽大的美式单人沙发上,两张沙发面 对面地搬到一起,两位老人膝盖对着膝盖,脸对着脸。叶副主席一只手比画着,正 在讲什么,许司令全神贯注地听着。日常生活中很少见两个人这样谈话,尤其是两 位党和国家领导人。他们谈话的内容哪个也不知道。 当时,邓小平同志已经成为党中央的核心,叶帅等老一辈革命家在党和国家的 领导工作中起着重要作用。党的十一届三中全会结束了粉碎“四人帮”以后的两年 徘徊,全党和全国各族人民正在拨乱反正和改革开放的轨道上阔步前进。人们猜测, 叶帅和许司令在中山陵的那次谈话,肯定是充满了希望、充满了激情、充满了喜悦 的。 送别叶帅以后,撰写回忆录成了许司令晚年生活的主题。 1980年9月,许司令在北京参加五届人大三次会议期间,就对采访他的解 放军报记者讲过,为了把我军的优良传统留给后代,他正在总结自己的战斗经验, 还准备找一些老同志一起回忆以往的战斗生活。 他说:“现在脑子还很清楚,过去打的出动兵力一个团以上的仗都还记得。我 的内部机器没有毛病,要尽早把回忆录写好。” 向我们交待后事时,他也曾说到:“我打了一辈子仗,大仗小仗无其数。打了 些好仗,也有打得不好的,有经验,也有教训。经验和教训都是财富,对后人都有 用,应该很好地总结,应该很好地写出来,也算是我对人民对军队再做点贡献。别 的事不能干了,写写回忆录也是传帮带。” 给许司令整理回忆录的任务,聂司令点名由我负责。我组织了三位同志,抓紧 进行工作。刚看了两天材料,许司令就催着我们动笔,说写也是学习,一边写一边 学,不要光看材料。 我对他讲:“不能急,毛主席的军事著作要吃透,写起来才能得其要领。材料 也要看完,也得消化消化,否则,你讲的作战背景和时间、地点我们搞不清,听不 懂,不好做记录。我们看了材料,先列出提纲,尽快报给你,然后请你给我们讲。” 许司令没有吭声,我以为他同意了。不料下午他又到我的住地,着急地催促: “快动手吧?选不用看那么多的材料,我都记得,我给你们讲。” 第二天晚上把我叫到楼上和他一起看电视,再次问我动手写了没有。我只好应 付一下,说开始了。 材料没有看完,确实无法列提纲。我去求助聂司令。聂司令说:“你们不要挡, 先答应下来,再想办法说服他。你跟了他那么多年,还不了解他的脾气吗??选你 们按计划进行,抓紧一些。我去和他讲。” 许司令本来就是急性子,大概又感觉年龄不饶人,恐怕自己一旦去世,连带多 年积累的作战经验一同赴之九泉,更是急上加急,所以才催了又催。