第二章 大概已进入午夜了,街上行人很少。也许是我第一次跟一位异性单独呆这么晚, 而且是深更半夜地走在大街上,所以感觉很不自然。 走前走后,离远离近,都觉得别扭。已全然没有心情去欣赏夜景,只是东一句 西一句,说些八竿子打不着的话,话题无论好不好笑,都刻意去笑,而且一笑笑半 天。从东四十二条西口出来,不知不觉地走完了半条东四北大街,我们都意识到该 回去了。那天,王蒙送我到区委会后院,分手时他跟我说:“回见!”时过境迁, 许多记忆淡漠了,但那一刻的情景始终清晰如今。 很快开学了,我匆忙地赶回学校。回校不久,出乎我的意料,接到了王蒙给我 的第一封求爱信。开始是这样写的:“你为什么这么快就离开了,你走了,也不跟 我说一声,我想你……” 在到东四区委帮助工作前,我已和王蒙相识。那时他是共青团区委的干部。团 区委成立了生活指导委员会,借河北省立北京师范学校的房子办公。7 月的一天中 午,他们在一间坐西朝东的教室里,召集我们学生干部去开会。当时我正在北京女 二中读书。我一进去他便说:“我好像在哪儿见过你?”我也感觉他不陌生。当时 他穿着件小领口的白衬衫,式样旧,又不合体,个不高,脸瘦长,戴一副小镜片的 圆眼镜,一说话眼镜就不停地往下滑,于是不停地往上托。 结婚后我们常争执第一次见面究竟在何时何地。他说,是那一年春天,在北海 公园前门的一株大柳树下。但是我明明记得那一年我还不认识他呢!夏天这次会面, 我只感到这个人既亲切又滑稽。这一年,王蒙只有十八岁。 有一次,他鬼鬼地笑着问我:“你猜我爱的第一个人是谁?”我一愣,说: “我哪里会知道。”心想你不过才十八岁,怎么已经有过恋人了!他说:“是周曼 华,我在电影里看到她时,觉得她真美。我想将来我长大后,就娶像她这样的人。” 说完我们都笑了。“那年你多大?”“十二岁。” 那以后我们在一起,无所不谈。他给我的印象年龄不大,智商很高;爱读书, 有见解;热情洋溢、诚挚幽默。 特殊婚礼 初恋时,我们不懂得爱情。我与王蒙的感情也有过反复。那时我 还是个学生,情绪不稳定,变化无常。曾一度中断了和他的联系。但我们再度和好 却颇为神奇。 1956年,我在太原工学院读书。3 月末的一天上午,课间休息时,我来到学校 的前门庭院,无意间看见黑板上写着“王蒙”两个字。我很好奇,原来是《火花》 编辑部正在寻找小说《春节》的作者王蒙,误认为王蒙是太原工学院的学生——— —小说的主人公自称是太原工学院的学生。 第四节课后,我顾不上吃饭,一口气跑到解放路的新华书店,在阅览架上找到 当年3 月号的《文艺学习》,上面果然有王蒙的小说《春节》。我难以抑制内心的 激动,直接坐到了地上。小说中的“我”,呼唤的不正是我吗? 我完全没有了以往的矜持和拘谨,立即给王蒙去了一封信。我想不管我过去让 他承受多大的委屈,看了这封信之后,他也会迫不及待回信的。盼啊,盼!我急切 地等待他的回音。出乎我的预料,信如黄鹤,一去杳无音信。 -------- 齐鲁晚报