序
说实话,当别人最初建议我写这本书时,我有些忐忑不安。并不是因为我的生
活经历没有小说丰富有趣,或者没有电影精彩刺激,也不是担心这本书写成后不能
成为一本划时代的传记,而是如何把它写出来——这确实是个问题。
为了一个简单的舞蹈动作,我常常需要用几年的时间去研究和探索。我也非常
了解写作这门艺术,我知道要写出简单精彩的一句话,同样会需要我花费多年的心
血。我始终认为:有的人可以不远万里去赤道地区降狮伏虎,干出一番轰轰烈烈的
惊世骇俗之举,但若让他把此举形诸笔墨,他可能会左支右绌;而有的人虽然足不
出户,却可以把在丛林中伏虎的经过描绘得有声有色,让读者仿佛身临其境,甚至
能感觉到作者的剧痛与惊恐,能嗅到狮子的气味,听见响尾蛇发出的可怕的啪啪声。
想象是最为重要的。我没有塞万提斯的生花妙笔,甚至不如卡萨诺瓦,我曲折丰富
的生活经历恐怕会在我的笔下失去其应有的韵味。
再一个问题就是, 如何用文字再现真实的自我呢?我们真的了解自己吗朋
友们对我们有一种看法,我们自己对自己也有一种看法,爱我们的人对我们有一种
看法,而仇恨我们的人对我们也有一种看法,所有这些看法都是不一样的。我这可
不是无稽之谈。就在今天早上喝咖啡时,我看到一份报纸的评论,说我是美丽绝伦
的天才;脸上的笑容还未褪去,我又随手拿起另一张报纸,上面的文字居然说我是
一个丑陋不堪的庸才。我决定以后再也不看评论我的文章了,我不能阻止别人评论
我,赞美的话固然会让我心情愉快,但批评指责的话却着实让我心灰意冷,而且这
些话还往往带有恶意的人身攻击。柏林的一位批评家老是对我挑三挑四,他甚至说
我根本不懂音乐。为了让他明白自己的错误,有一天我写信邀请他来面谈。他来后,
我们相对而坐,我尽力地给他讲我根据音乐创造舞蹈动作的理论,足足讲了有一个
半小时。可是我发现他迟钝愚蠢之极。而最令我哭笑不得的是,他从口袋里掏出一
副助听器来,告诉我他耳朵很背,即使带上助听器坐在前排也很难听清楚乐队的演
奏。让我夜不能寐的评论,竟然就出自这样一个人之手
既然别人对我们的看法如此千差万别,我们又如何能在本书中写出更新的人物
形象呢?该写成是圣母马利亚,还是淫荡的玛萨琳娜,从良的妓女玛达琳,或是才
华横溢的女人呢在她们的经历中,我如何能找到女性形象当然,真实的女性形
象也许不止一个,而是成百上千,但是我的灵魂超乎寻常,从来不受她们中任何一
个人的影响。
有人说得好,搞好写作的基本前提就是作者对其所写的内容毫无经历。当你想
把自己的亲身经历用语言表达出来时,你就会感觉到这些语言有多么难以捉摸。对
往昔的记忆并不像梦境那样生动有趣。我的许多梦可比真实经历的回忆要生动有趣
得多。好在人生如梦,要不然谁能承受得了一生中如此多的经历比如经历过露西
塔尼亚号豪华轮沉没事件的幸存者们,也许人们会认为他们脸上会铭刻着永恒的惊
恐,但并非如此,不论在哪儿遇到他们,我都能在他们脸上发现幸福快乐的笑容。
只有在浪漫故事里,才会发生身心突变的事情。而在日常生活中,即使经历了大喜
大悲、大惊大恐,人们还是依然故我。你看那些俄国逃亡贵族们,他们在失去了曾
经占有的一切后,现在还不是像战前一样,夜夜在蒙马特大街上和歌女们醉生梦死
吗
无论是什么人,只要能够如实地写下自己的生活经历,都会成为一部杰作的。
但是没有多少人敢写出自己生活的本来面目。让—雅克·卢梭为人类作出了最大的
牺牲,他如实地再现了自己的灵魂、最隐秘的行为和内心深处的思想,因此他写成
了一部不朽之作。沃尔特·惠特曼向美国人民展露真实的自我,他的作品一度作为
“不道德的书”而被查禁。现在看来,这项罪名显得太荒唐了。但直到今天,还没
有哪一位女性如实地讲过她生活的全部。许多著名女士的自传,讲的只是她们生活
的表象及琐事和趣闻,都没有触及到她们真实的情感和生活。每当行文到欢乐或痛
苦的关键时刻,她们都奇怪地顾左右而言他了。
我的艺术就是通过舞蹈动作和节奏来努力展现真实的自我。因此,为了发现一
个绝对真实的动作,我要花费几年的时间。这与用文字表达思想,是完全不同的两
回事。在蜂拥而至的观众面前,我可以得心应手地用舞蹈艺术展示我心灵深处最隐
秘的冲动。从一开始,我的舞蹈就是用来展现自我的。在童年时代,我用跳舞的方
式表达自己对于万物生长而感到的难以抑制的欢乐。少年时期,当我初次意识到生
活中存在悲剧的一面时,我的舞蹈开始由欢乐转向忧郁,我为生活的残酷和时间的
流逝而忧郁。
十六岁那年,有一次我在无音乐伴奏的情况下表演舞蹈。舞蹈结束时,有一位
观众突然喊道:“这是死神与少女!”于是这段舞蹈就叫《死神与少女》了。但这
不是我的本意,我最初只是想表达对一切欢乐表象下所隐含的悲剧的认识。因此,
那段舞蹈按我的本意应该叫《生命与少女》的。后来,我便用舞蹈来表现对生活的
抗争,表现生活中难得一见的瞬间欢乐。
没有什么人能比电影或小说中的主人公更脱离现实的了。这些人往往具有出众
的美貌和高尚的品德,绝对不会犯什么错误。男主人公一定是高贵、勇敢,女主人
公肯定是纯洁、温柔。所有的卑鄙和罪恶都出现在“坏男人”和“坏女人”身上。
其实,我们知道,生活中的人不能简单地按好坏来划分。我们并非人人都会触犯
“十诫”,但肯定都有触犯的能力。我们身上都隐藏着另一个不守清规戒律的自我,
一有机会他就跳出来。一个人之所以品德高尚,是因为他没有受到足够的诱惑,或
者是他的生活较为单调平静,或者是他专心致志于某事而无暇他顾。我曾看过一部
叫《铁路》的电影,其大意是说人的一生就像在固定轨道上运行的火车一样,一旦
火车脱轨或遇上难以逾越的障碍,灾难就会来临。幸运的是当司机看到陡峭的下坡
时没有产生恶魔般的冲动,要不然,他就会取下所有的制动装置而使火车冲向无底
的深渊了。
曾经有人问我是否认为爱情高于艺术,我说二者不可分割,因为艺术家都是真
正的性情中人,对美有着至纯至真的理解。当他满怀爱心去对待永恒的艺术之美时,
艺术就是对心灵的阐释。
我们这个时代最了不起的名人也许应该是加布里埃尔·邓南遮①了。虽然他身
材不高,而且只有在笑起来时才算得上好看,但是当他与所爱的人交谈时,却变得
像阿波罗一样富有魅力。加布里埃尔·邓南遮赢得了当今的几位最著名、最美的女
人的爱。当邓南遮爱一个女人时,他会让她的情绪高涨,使她觉得仿佛一下子由肉
身凡胎变成了仙界的贝雅特里奇。但丁也曾为贝雅特里奇写过许多不朽的赞歌。有
一个时期巴黎曾有崇拜邓南遮之风,所有的美女都爱上了他。受他宠爱的女人仿佛
都蒙上了一层闪光的面纱,言谈举止间都洋溢着不同凡响的神采。但当诗人的热情
退去后,面纱随之消失,这些女人神采不再,又回复到肉身凡胎。她自己也许不知
道究竟发生了什么变化,但却能感受到这种由神仙到凡人的突变。回顾过去受邓南
遮宠爱的日子,她会感到邓南遮是当世可遇不可求的情人,会更加哀叹自己的命运,
心情会更加悲凉,也许有一天人们遇到她时会不解地说:“哎呀,邓南遮怎么可能
喜欢这个姿色平平的红眼睛女人呢”邓南遮的爱的力量就是这样大,它可以使最
平淡无奇的女人拥有天仙般的容貌。
在邓南遮的一生中,只有一个女人经受了他魔力的考验。这个女人本来就是仙
女贝雅特里奇的化身,也就用不着邓南遮向她投去面纱了。我一直认为埃莉诺拉·
杜丝②就是但丁笔下的贝雅特里奇的化身。因此,邓南遮只能仰慕拜倒在她的面前
——这确实是他快乐的一生中绝无仅有的事情。他可以随心所欲地去改变别的女人,
但只有埃莉诺拉像神灵一般高高在上。
面对美妙的赞誉,人们会多么无知啊邓南遮的赞誉,如同夏娃在伊甸园中听
到毒蛇那不可抗拒的诱惑一样,具有非凡的魔力,能让任何女人感觉到自己就是世
界关注的焦点。
我曾同他一起在林中随意地散步。停下来时,我们都沉默不语,然后邓南遮突
然感叹道:“啊,伊莎多拉,只有与你独处才能领略大自然的美妙。别的女子会把
风景糟蹋了,而你却能与大自然融为一体,你与花草、蓝天不可分割,你就是主宰
自然的女神。”——哪一位女子能受得了这样的赞词
这就是邓南遮的天才。他能让每个女人感到自己就是一位女神。
躺在内格拉斯的床上,我尽力地去回忆过去的事情。我感觉到了米迪炎热的阳
光。我听见了附近公园里孩子们嬉闹的声音。我感到全身暖融融的。我看到我赤裸
的双腿随意地舒展开来。我柔软的乳房和双臂从没有静止过,它们总是轻柔地波动。
我意识到,十二年来我一直疲惫不堪,我的乳房一直隐隐作痛。我的双手满是忧伤。
当我独处时,我的双眼很少是干着的,泪水已经流淌了十二年。十二年前的一天,
我正睡在另一张床上,却突然被一声大喊惊醒,我看到洛③像一个病人一样,说:
“孩子们都死了。”
我记得当时我猛然得了一种奇怪的病,感觉喉咙灼痛,像吞下了烧红的煤块。
但我不明白是怎么回事。我想安慰他,温柔地对他说,这不是真的。后来又进来一
些人,但我搞不清究竟发生了什么事。接着,又进来一位留着黑胡子的人,有人告
诉我这是医生。医生说:“这不是真的,我要救活他们。”
我相信了他的话,想跟他一块进去,可人们拦住了我。我现在才明白,他们是
不想让我知道孩子们确实不行了。他们怕我承受不了这个打击。可当时我的心情却
是很高兴。看到周围的人都在哭,我倒很想去安慰每一个人。现在想想,还是搞不
清当时为什么会产生这种奇怪的心情。我真的看破红尘了吗我真的知道死亡不存
在吗难道那两个冰冷的小蜡像不是我的孩子,只是他们脱下的外衣吗我的孩子
们的灵魂会不会在天堂中永生在人的一生中,母亲的哭声只有两次是听不到的—
—一次在出生前,一次在死亡后。当我握住他们冰凉的小手时,他们却再也不会握
我的手了,我哭了,这哭声与生他们时的哭声一模一样。一个是极度喜悦时的哭声,
一个是极度悲伤时的哭声,为什么会一样呢我不知道为什么,可我清楚这哭声真
的是一样的。在茫茫人世间,是不是只有一种伟大哭声,孕育生命的母亲的哭声,
既能包含忧伤、悲痛,又能包含欢乐、狂喜呢?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录