再坠情网(1)
在一个令人心旷神怡的五月天,我到达了拜罗伊特,在黑鹰宾馆租下了几个房
间。其中有一间房子很大,足够我练功用的,我便在里面放了一架钢琴。每天我都
能接到瓦格纳夫人的邀请,让我去用午餐或晚餐,或者让我晚上到万弗里德别墅去
玩。每天到那里赴宴的至少有十五人以上,都会受到极为真诚的盛情款待。瓦格纳
夫人坐在餐桌的上首主持宴会,仪态端庄,言辞得体。她的客人中有德国的大思想
家、画家和音乐家,还常常有大公、公爵夫人和来自其他国家的皇亲国戚。
理查德·瓦格纳的坟墓就在万弗里德别墅的花园里,从书房的窗口就可以望见。
午饭后,瓦格纳夫人挽着我的胳膊走进花园,绕着坟墓缓缓而行,常常用非常忧郁
而又神秘的语气与我交谈。
晚上常常有四重奏演出,每一种乐器都是由著名的大师亲自演奏。身姿挺拔的
汉斯·里克特,身材瘦小的卡尔·马克,还有迷人的莫特尔、汉姆帕丁克和海因里
希·索德,当时每一位伟大的艺术家都曾应邀到过万弗里德别墅,并在这里受到热
情的款待。
身穿白色的小图尼克,竟然与这些大名鼎鼎的人物比肩为伍,我感到很骄傲。
我开始学习歌剧《汤豪瑟》的音乐,它表达的是对骄奢淫逸生活的疯狂渴望,因为
这种狂欢的情景总是在汤豪瑟的脑海中出现。半人半马神、山林女神和维纳斯隐身
的洞穴,就是瓦格纳精神上的隐密洞穴。他的内心深处长期渴望能找到一个满足感
官需要的途径,但是这一切只能在他的想象中才能实现。
关于这种狂欢的情景,我是这样写的:
“大部分演员应该是什么样子,我只能提供一个隐隐约约的暗示,只能勾勒一
个粗线条的轮廓。他们的心中充满了神秘的狂喜,身体在音乐的旋律中狂舞,像旋
风一样旋转,像波涛一样奔腾。如果说我敢于独自去从事这样的冒险,那也是因为
这一切完全出自想象的范畴。这一切都只是汤豪瑟睡在维纳斯怀抱里时看到的幻象。
“要想实现这些梦想,一个简单的求助手势,就应该能招来上千个伸出的手臂
;一个特意的回头动作,就应该足以传达酒神祭祀的喧闹和狂欢,这才能表现汤豪
瑟热血沸腾的情感。
“在我看来,这段音乐集中了一切没有得到满足的感官需求、狂热的渴望、激
情压抑的烦闷等等,总而言之,它是人世间一切欲望的呐喊。
“这一切都能表现得出来吗这些幻想是不是不仅仅存在于作曲家燃烧的想象
之中,而且也能穿上外衣予以清晰的再现
“为什么我要干这种不可能实现的事情呢我再说一遍,我并不能去实现它,
我只是想指出如何去实现。
“当这些可怕的欲望爆发的时候,当它们无法遏制,像一股冲破堤坝的洪流奔
腾向前的时候,我便让烟雾弥漫在舞台上,使人们看不到清晰的景象,这样在各自
的想象中结束,会比看到任何具体的场面具有更强的感染力。
“经过这种爆发和破坏之后,经过这种有创造有破坏的过程之后,出现的是一
派和平的景象。
“这些就是美惠三女神,代表着安宁和爱欲满足之后的慵懒倦怠。在汤豪瑟的
梦中,她们时而交织在一起,时而又分离开来,并且是相互纠结的同时,时分时合、
时隐时现。她们在颂唱宙斯一次次即兴的爱情。
“她们在讲述宙斯的风流韵事,说到泅过海峡到达欧罗巴的那位姑娘。她们的
头亲密地靠在一起,就好像沉浸在爱情之中的丽达和白天鹅一样。就这样,她们让
汤豪瑟躺在维纳斯雪白的怀抱中。
“有必要把这些场面完整地再现在观众面前吗你是不是更愿意看到在朦胧的
空间中,欧罗巴公主用她那纤细的胳膊搂住那只大公牛的脖子她紧紧地搂住宙斯
,朝河对岸呼唤她的女伴挥手告别的场面呢
“你难道不是更想窥视被白天鹅的翅膀半遮半掩、在宙斯的热吻即将到来之前
浑身战栗的丽达吗
“你或许会回答说:‘是的。那你又能在那里干什么呢’我只能这样回答:
‘我可以暗示呀!’”
从早到晚,在山上的这所红砖建成的殿堂里,我一直在参加排演,等待着《汤
豪瑟》的第一场演出。《汤豪瑟》、《指环》、《帕西法尔》连续公演,使我一直
陶醉在音乐之中。为了更好地理解它们,我背熟这些歌剧的所有台词,这些传奇故
事深深地铭刻在我心中,我的整个身体都随着瓦格纳旋律的起伏而波动。我达到了
一种忘我的状态,似乎所有的外部世界都是阴沉、冷酷和虚幻的,对我来说,惟一
的现实就是发生在舞台上的事情。有一天,我饰演金发的西格琳达,她躺在哥哥西
格蒙德的怀抱中,这时响起了嘹亮的春之歌:
春日来了,亲爱的,让我们跳舞吧!
让我们跳舞吧,亲爱的!
接下来,我又扮演了为失去戈德海德而哭泣的布伦希尔德,还扮演过在科林索
尔的蛊惑下疯狂诅咒的昆德里。而最深切的体验还是我的心灵最激动的那一刻,我
在鲜红的圣杯里全身震颤。多么非凡的魅力呀!啊,我简直忘却了蓝眼睛的智慧女
神雅典娜和在雅典圣山上的那座圣洁的神庙。在拜罗伊特山上,另一座神庙正以其
神奇的声浪和回响使雅典娜神庙黯然失色。
黑鹰宾馆拥挤不堪,让人觉得不舒服。一天,我正在巴伐利亚的由疯子路德维
格修造的隐士花园附近散步,突然看见了一所建筑精美的旧石头房子。那是马格雷
夫古老的狩猎别墅,里面有一个既非常宽敞又特别漂亮的客厅,古老的大理石台阶
一直通到一个富有浪漫色彩的花园。这所房子已经年久失修,显得有些破旧,现在
有一大家子农民在里面住着,他们已经在那儿住了大概有二十年了。我许诺给他们
很大一笔钱让他们搬走,至少我夏天能住得进去。然后我请来了油漆匠和木匠,把
屋内修葺一新,所有的墙壁都进行了粉刷并涂上一层淡绿色的漆。接着,我赶到柏
林,订购了一批沙发、垫子、藤椅和书籍。最后,我终于得到了这所叫“菲利浦雅
舍”的房子,后来还总是想起它,把它当成是“海因里希的天堂”。
拜罗伊特就剩下我一个人了。母亲和伊丽莎白正在瑞士避暑。雷蒙德已经回到
他心爱的雅典,继续建造科帕诺斯圣殿。他常给我发来电报:“自流井工程进展顺
利,下周有望出水。速汇钱来。”就这样,科帕诺斯花掉了令我吃惊的一大笔钱。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录