激情澎湃的罗丹(2)
第二幕开始了,伟大的悲剧在我们面前逐渐展开。因得胜而满怀自信的年轻国
王开始起了疑心,感到焦躁不安,决心要不惜一切代价弄清给国家和人民带来灾难
的原因。接下来,壮丽的一幕开始了——莫奈—苏利跳起了舞蹈。啊,这正是我梦
寐以求的形象——跳舞的伟大英雄。
又到幕间休息了,我看了雷蒙德一眼,他依然脸色苍白,眼中燃烧着火焰,身
体在颤抖。第三幕开始了。简直无法用语言形容,只有亲眼目睹过伟大的莫奈—苏
利表演的人,才能体会到我们当时的感受。最后时刻,场面惊心动魄——宗教罪恶
和自尊心被极度挫伤,俄狄浦斯王处于狂迷和恐怖之中,内心极为痛苦,终致神智
错乱,因为他和国人一直在努力寻找的万恶之源,竟是他自己!他把自己的双眼挖
了出来,知道自己再也看不见任何东西了,便把孩子们叫到跟前,与他们作最后的
诀别,然后寂然离去……这时,特罗卡第罗剧场里的六千多位观众都已是痛哭失声
了。
我和雷蒙德慢慢地走下楼去,恋恋不舍,直到剧场看门人不得不把我们推到门
外。就在那一刻,我才认识到什么是伟大的艺术表现,明白了以后自己的艺术道路
该怎么走。我们沉醉在灵感带来的欢乐中,晕头转向地走回了家,以后一连几个星
期,我们都处于这种状态。我做梦都没想到,有朝一日我能与伟大的莫奈—苏利同
台演出
自从在博览会上看了罗丹的作品后,他的艺术天才久久地萦绕在我心头。有一
天,我去了他在大学街的工作室,去参拜这位艺术大师,就好像古代神话中普赛克
去寻找山洞中的潘神一样,只不过她问的是寻找爱神厄洛斯的路,而我问的是寻找
艺术之神阿波罗的路。
罗丹个子矮小,健壮有力,留着精美的短发长须。他的作品,简洁中蕴含着伟
大的精神。他时而轻声念叨着自己的雕塑的名字,但是我们可以感觉到,这些名字
对他来说并没什么意义。他常常抚摸着那些大理石雕塑——当时我想,这些大理石
在他手下大概像熔化的铅一样在流动吧。最后,当他拿着一小块粘土在手掌中揉捏
的时候,他的呼吸急促起来,一股热流在他的胸中激荡,好像熊熊燃烧的火焰。一
会儿工夫,他就做出了一个女人的胸部雕像,那雕像在他手中好像在不停地扭动。
他扶着我的手,雇了一辆车来到我的排练房。我很快换上舞衣,根据安德烈·
博尼埃为我翻译的古希腊诗人忒奥克里斯托的一首牧歌,为他表演舞蹈:
潘神爱恋少女艾柯,
但艾柯爱恋着萨蒂尔……
然后,我停下来给他解释我那套创造新舞蹈的理论,可是很快我就发现他并没
有专心听我讲,而是低垂着眼睑盯着我,双眼冒着火,那表情就像面对着他自己的
作品一样。接着,他朝我走过来,伸手抚摸我的脖子和胸部,轻轻捏了捏我的双臂,
然后手又滑过我的臀部、我赤裸的腿和脚。他开始像揉捏粘土那样揉捏我的身体,
他身上散发出的热焰就要把我烤焦、把我熔化了。我当时非常渴望把自己的一切都
给他——真的,如果不是我所受的荒谬教育使我恐惧的话,我真会那样做的。但是
非常遗憾,我躲开了,并急忙把外衣套在舞衣外面,送走了满脸困惑的罗丹。后来,
我常常悔恨当年自己的少不更事,错失了把贞操献给伟大的潘神的机会,也让伟大
的罗丹丧失了一次展示天才的机会。如果不是这样的话,我的艺术和生命就会更加
丰富多彩了!
两年以后,我从柏林回到巴黎时才又见到了罗丹。以后的许多年中,他一直都
是我的朋友和老师。
我与另一位伟大的画家欧仁·卡里埃尔的相识,同样令人兴奋,但情景却大不
相同。是作家凯切尔的夫人把我领到欧仁·卡里埃尔的工作室去的。凯切尔夫人同
情我们无依无靠的生活,她常请我们到她家吃饭。在她家,她学小提琴的小女儿和
她很有天赋的儿子路易(他现在已是很有名气的青年作曲家了),常常在灯下一起
演奏,组成了一幅极其优美的画面。我注意到她家的墙上有一张奇异的画像,透出
一种迷人而又忧郁的气息。凯切尔夫人说:“这是卡里埃尔给我画的肖像。”
一天,她把我带到卡里埃尔在埃热西佩摩罗街上的家里。我们爬到卡里埃尔在
楼顶的画室,卡里埃尔就坐在那里,被他的书籍、家人和朋友团团围住。我从来没
有感觉到谁有他那样强大的精神力量,这是智慧的能量。他的身上散发着对他人宽
厚博大的爱。他的画中,一切的美、力量和奇异都是他那崇高心灵的表现。当看到
他时,我感到仿佛是见了基督耶稣一样,心中充满了无限的敬畏之情,要不是我生
性羞涩矜持的话,我真的会心甘情愿地跪倒在他的面前。
多年以后,约斯卡夫人描述了这次会面的情景,她写道:
也许除了我与卡里埃尔的第一次会面以外,我终生难忘的是,当我还是个年轻
姑娘的时候,我在卡里埃尔的画室里遇到了她,她的容貌和名字在那天深深地印在
了我的脑海里。那天,我像往常一样,敲响了卡里埃尔公寓的房门,心里怦怦直跳。
每次走近这所“贫穷的圣殿”,我都不得不拼命压抑自己内心的情感。在蒙马特的
那所小房子里,这位伟大的艺术家正在他的亲人们中间幸福安详地工作着。他的妻
子和母亲都穿着黑色的粗呢衣服,孩子们也没什么玩具,但他们都因为深爱着这位
伟大的人而容光焕发。啊,多么圣洁的心灵!
伊莎多拉站在这位谦逊的大师和他的朋友——巴斯德研究所文雅的梅基尼科夫
中间。她比这两位先生还要文静。除了丽莲·吉丝之外,我还从来没有见过像她那
天那样羞涩的美国姑娘。见我目不转睛地盯着她,欧仁·卡里埃尔便拉着我的手,
好像领着一个孩子去见识他梦寐以求的东西一样,把我拉到伊莎多拉的跟前,对我
说:“这就是伊莎多拉·邓肯。”接着是一阵沉默,把这个名字烘托得更加响亮。
突然,一向说话声音很小的卡里埃尔用深沉响亮的声音宣布:“这位年轻的美
国人即将给世界带来革命性的变化。”
每当我在卢森堡展览馆里看到卡里埃尔创作的全家人团聚的画像时,就禁不住
热泪盈眶,因为这使我想起我很快就成了卡里埃尔画室的常客,他们一家人非常喜
欢我,把我看作是他们的亲密朋友。这是我青年时代最美好的回忆之一。从那以后,
每当我怀疑自己的时候,就会想起跟他们家在一起的情景,然后就恢复了自信。在
我的人生道路上,欧仁·卡里埃尔的成就就像上天的祝福一样无处不在,激励我追
求自己的最高艺术理想,引导我为探索艺术世界里神圣的人类精神幻象而永远奋进。
简直难以置信,当悲伤快要把我逼疯的时候,正是卡里埃尔的作品坚定了我活下去
的信念。
没有什么艺术能像他的艺术那样表现出如此强大的力量,没有哪位艺术家像他
那样能给周围的人以如此圣洁非凡的同情和帮助。他的画不应该摆放在展览馆里,
而应该供奉在神圣的庙堂之中,让所有的人都可以感受到他的伟大精神,并得到洗
礼和护佑。
伟大的艺术家萨拉·伯恩哈特
洛伊·富勒1862—1928
美国舞蹈家
比“现代舞之母”伊莎多拉·邓肯年长十五岁,更比她早成名。严格地说,
富勒不仅没有任何身体技术,而且没有一般舞者所应具有的苗条身段。她是靠在如
梦如幻的七色灯光与相映生辉的轻盈绸缎中随机应变地即兴表演来取胜的;也正因
为如此,她的表演从来没有形成过什么僵化的模式,因而总能给予观众一种鲜活的
雕塑感,并在云山雾笼的光效中,创造出某种荡气回肠的力度和气势恢宏的氛围。
她的舞蹈表演的独创性和对灯光别具一格的运用,被史学家当作整个现代舞运动的
发端。
亲眼目睹了富勒跳舞的邓肯说,没有哪个模仿者能够在舞台技术上与富勒媲美。
富勒著名的代表作《火之舞》是其舞作中最最激动人心的一个,在大约只有
六七分钟的时间里,她达到了自己的实验目的,创造出了前所未有的舞台奇观。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录