访问陈长江下 主席吸口烟,又问我农村“文化革命”的情况。我说,农村现在大字报很多, 从扬州到我们海安,街上贴满了大字报,主席的号召群众都积极拥护。有一个特殊 情况,我要说一说,在我们那个地方,有一份大字报说是你找到一个儿子,大家为 你高兴。主席这时候反而不高兴了,他说我就是真的找着个儿子,有什么值得高兴 的,还要到处写大字报?长江,我们家几个人,你哪个不知道?别说我没找着个儿 子,就是找着个儿子值得咱们全国去庆贺,到大街上贴大字报庆贺?我说这是群众 对你的朴素感情。他说他们这么宣传的目的是什么呀?我看这是跑偏了,脱离了揪 资产阶级的主题。长江,你给我辟谣了吗?我说,我只能给我接触到的人辟谣,我 又不能写大字报辟谣。主席不高兴了,你知道了,还不给我辟谣,还说什么高兴的 话。我说,我哪能辟得了?这是全国性的问题,也不是哪一个人的事。主席说,算 了,也不用辟谣了,日久自然明嘛。 警卫一中队常常跟随毛泽东一起到地方视察,在工作间隙他们还会和地方部队 搞上一场篮球比赛。既然是比赛就有个输赢,可毛泽东却说不要老赢人家。 我们那个球队过去打篮球,到哪儿去总是赢人家的时候多,这个情况就有人反 映到主席跟前了。主席就跟吴旭君讲了,你们到哪儿去人家都很尊重你们,人家对 你们都当成客人似的尊重,可你们到哪儿去都赢人家,也不客气一点,还是人家让 你们,你们还是太骄傲了。有一次可能是在武汉,主席就说,你们再和人家打篮球, 我就坐到球场的林子边,看你们打。我们以为主席可能是说说,再打球的时候注意 和对方搞好团结就是了,我们打球又不会惊动主席。谁知道我们和人家打球的时候, 正碰上主席出来散步,他就坐在边上看着我们打,还跟工作人员说,这次你们只能 输不能赢。每一次你们老是想着赢人家,让人家赢一次有什么了不得?那一次,我 们就有意识地没让两个主力队员上场,再一个有意识地放松逼抢,让人家领先个一 两分。最后,我们果然输了两分。这样,主席反而高兴了。他说,人家地方首长、 炊事员等工作人员对你们都很尊敬,你们到哪儿去都不能摆架子,不能老想着赢人 家,要平等啊。实际上,这一次我们打球以前先开了会,按照主席的指示不能赢, 还要打得挺那个的,就是不能让人家看出来有意让球。最后输个一二分,人家还挺 高兴的,彼此的关系也融洽多了,场面很活跃。主席坐在旁边看我们打球的情况是 很少的,所以我的记忆很深刻,这和打假球不同,是主席通过这类事情告诫我们要 谦虚谨慎,注意尊重地方上的同志。 …… 陈长江到毛泽东身边以后,发现毛泽东非常注意锻炼身体。 主席的锻炼有这么几种,一是擦澡,每天卫士都给他身上擦一擦;第二是日光 浴,太阳好的时候,他就穿个短裤在院子里头,晒一晒太阳;再一个是散步,主席 出来散步的时候,不光是走路,每次都要晃动全身,做全身运动,通常就是这样子。 1956年的一天,北戴河海滨正刮着八级台风,毛泽东要下海游泳。 这么大的风鼓荡着滔滔海浪,轮船全部停驶。我们平时跟主席游泳都出动两条 船,游泳圈等救生设备一应俱全。因为主席水性很好,这些东西都没有派上过用场, 但为防备万一,必须做好一切准备。可八级台风来了,船下不去,什么都不能带, 即使游泳圈都拿不住,每个人只能穿个游泳裤。因为风太大,你拿着东西根本下不 了水呀。主席站在海边上,他非要下去游。他说,游泳就像对待敌人一样,战略上 要藐视它,战术上要重视它,最重要的就是不要害怕它。说着,主席向风浪里冲去。 一个浪头过来,主席从浪底下潜游过去,他像打倒了敌人一样兴奋。台风一来,三 个浪排着队打过来,中间只有那么几秒钟的间隔。那时候主席身体好,精神也好, 你说不能干的事他非要干,非要下去不可。这种情况下,我们都感到非常困难,出 了问题就不好办。在平时,带着游泳圈,有什么事还可以救人。不行,还有船。可 台风肆虐,每个人自保都难。有几次巨浪把主席都打到后边去了,身体往后直倒, 我把他搀住了。他还说,你们赶快往前冲。 …… 从20世纪70年代开始,毛泽东的身体逐渐衰弱,就连游泳也成了一件困难的事 情。 有一次,主席去游泳,换好了衣服,我们看到主席的这个眼睛看不清,连台阶 都看不清。只有别人搀扶着他,才能走到水边。当时主席的腿肿了,手也有点肿。 主席自己说,我身体怎么没有多大劲儿。长江,你看我的身体,是不是和水打交道 的机会不多了?我说,你锻炼锻炼还能行。主席说,过去游大江,大海,什么都可 以,现在看起来就是与水打交道的机会也不多了,这也可能是最后一次了。我很担 心主席这样还能不能游啊?我就跟主席讲,你还能下水呀,主席就弄点水抹一抹, 开始热身。主席说能游,下去了几分钟以后,我看见主席游泳的时候,比在岸上走 路强得多,到水边反而自由了。主席上来的时候,我们搀扶着他一点点走上来,这 是主席最后一次游泳。 1976年9 月9 日,毛泽东离开了人世。之后,陈长江又担当了一年守护毛泽东 遗体的任务,这样算起来,他一共陪伴了毛泽东二十八个年头。