访问马武义上 马武义出生在河北省献县的一个农民家庭。1945年,15岁的马武义经过三个月 的长途跋涉,到达了他心中的圣地—延安。四年之后,在解放战争胜利的炮声中, 马武义做梦也没想到自己竟然成了毛泽东身边的卫士,并在开国大典的历史时刻, 亲手帮毛泽东整理衣装,送他登上了天安门城楼。 中华人民共和国成立的那一天,在我的心里留下了深刻的印象。因为那一天正 好是我值班,我帮着主席准备行装。主席要参加这么重大的国事活动,仪表上当然 要讲究讲究,好配合庄严的仪式。吃过午饭,我趁主席午休的时间,先把主席的皮 鞋擦亮,再把主席的绿呢子套装熨平烫好。主席的皮鞋是到香山后刚做的,绿呢子 套装还是用延安时期就珍藏的旧呢料,专为开国大典裁制而成的。到了下午一点钟, 我准时把主席叫起来。十月初,北京的天气已经比较凉了。主席早上起床的时候, 就把一件羊毛衫穿在了身上,那衣服胳膊肘处的两个大补丁非常惹眼。那是在西柏 坡的时候,胳膊肘处磨出了两个窟窿,韩桂馨同志用旧袜子头补上的。我拿来毛裤, 要帮主席穿上。不知是不是因为紧张呢,主席两条腿往裤腿里使劲一蹬,脚就从膝 盖处的大窟窿里穿过去了。实际上,在西柏坡的时候,就发现了膝盖处的两个窟窿, 可窟窿太大,韩桂馨没找到那么大的袜子头,就没有补。毛主席就这样穿上了,他 还问我怎么样。我当时就乐了,我说主席你的腿从那两个窟窿里跑出来了。主席也 乐了,是吗?我说,你坐在那里看不见,毛裤的下半截都吊在腿后边了。主席坐着 不动,好像是说那有什么不可以!我说,主席这样可不行,上不了天安门。他说上 不了,不能上天安门?我说不能,他说那好办,推倒重来。 有谁知道1949年10月1 日,在天安门的城楼之上,中华人民共和国主席毛泽东 在庄重朴实的绿呢子套装里面,穿着一套打了两个补丁,露着一双膝盖的毛衣毛裤, 宣布了新中国的成立。 我陪主席登上了天安门城楼。城楼上云集了四十多位中央人民政府委员,都是 党内党外的高层人物。天安门前面的广场上,几十万人欢声雷动。可是在这个时刻, 除了我,又有谁知道主席穿了一套破旧毛衣裤登上了张灯结彩的城楼?这个不为人 知的秘密,在我心里说不清是酸楚,还是敬重,可能两者兼而有之。我想这个事呀, 除了毛主席,不会有第二个这么做。我估计不会有第二个人,穿着这么一套破衣服 上天安门,面对全世界宣布中华人民共和国成立。 …… 从1948年到1958年,马武义照顾毛泽东的生活起居整整十年。在这十年中,留 在马武义记忆里最深刻的是什么呢? 在我的印象中,主席最爱吃肘子。但是保健医生建议说不要吃那么多,因此, 一般来说,一周给主席吃一次。当然一个肘子,主席一次并不能吃完,他就说给我 留着。不光是肘子,别的菜剩得多了,他都告诉我们,这个给我留着,下次再给我 拿来。可一个是医生不让多吃,再一个是苏联医疗专家绝对不准我们给主席吃剩东 西。那可怎么办呢?我们就想了一个办法。到主席吃饭的时候,如果是他忘了,我 们就谁也不提这件事,让它不了了之。如果他问起来呢,我们就说我们给吃了。他 一听说是我们吃了,他就不说话了,也不吭声了。 主席爱抽烟,按他自己的话说,吸烟比吃饭还重要。北京医院的周泽昭院长, 最反对主席抽烟。有时候,主席出去散步,或者爬山,只要坐下来休息,就要抽支 烟。周泽昭就在边上劝他,你别抽烟了吧,少抽点儿吧。劝他几次,他也不说话, 照抽不误。有一次,周院长多说了几句,他有点不耐烦了,有一点火了。他说,你 看列宁、斯大林他俩谁抽烟呢?周院长说斯大林抽烟。那他俩谁先死了,就是论年 龄谁死得早?周院长忽然觉得上当了,但还是嗫嚅着回答,那,那是列宁死得早啊。 主席顿时轻松起来,斯大林他抽烟,他怎么死得晚呢? 主席以他的机智和诙谐,挡住了医生的建议。但主席抽烟非常节省,那个烟抽 得都拿不住了,他仍舍不得丢,还要塞在烟嘴儿上接着抽,直到抽个一干二净,火 熄烟灭。用北京人的话说哪,主席抽烟有点抠门儿。有一次开政治局会议,高岗点 燃一支烟来抽,只抽了几口,就顺手扔到地下了。主席不言不语,十分自然地伸手 捡了起来。主席的举动把高岗弄得呀,真是面红耳赤,羞愧难当。 南京解放的捷报传来的那一天,毛泽东异常兴奋。他和身边的工作人员又是怎 么庆祝的呢?