访问田云玉上 1953年,家住黑龙江省双城县的田云玉,刚刚高小毕业,被分配搞财经工作。 在没有正式报到之前,他就从街坊那里听说,在沈阳的东北行政委员会专家招待处 到县里招收招待员。十六岁的田云玉跑去应征,他合格了。于是,他打起了背包, 就像参军一样跟着招待处的同志踏上了南下的列车。田云玉怎么也没有想到,他的 这一次不经意的选择,居然走进了共和国领袖毛泽东的生活。田云玉到沈阳专家招 待处不久,在经历了一段时间的培训和政治审查之后,很快便被调入了北京的中南 海。 说起在毛主席身边的日子,有很多感人肺腑的事情,每谈起来我都很激动。心 里总有说不出的那种滋味,是高兴啊,幸福啊,还是什么。反正,就是感到兴奋、 轻松的那种。 我记得很清楚,我是1954年底到主席身边的。我去之前,就有人说,你可能要 调到主席身边去,我都不相信。因为和我同时进入中南海的同志都已经分配到主席、 总理、朱老总身边去了,差不多就剩我一个人了。有一天,我接到通知,要我到主 席那里去。可去干什么,又没具体说。当时,是卫士长李银桥领着我进了主席的睡 房。主席正在休息、看书。李银桥先告诉主席我叫什么名字,到这儿来工作。主席 就说,哎,你好,小田同志,欢迎你!说着,就跟我握手。当时,我并不紧张。因 为到主席身边之前,我就见过主席几次,我有这方面的心理准备。真能到主席身边 工作,我挺高兴。主席接着问了几句家常话,你是哪里人?家里还有什么人等等。 我回答之后,主席说,那好,以后再谈。李银桥就带我出去了。 真正到毛泽东身边工作之前,田云玉还要先通过江青这一关。 见了主席以后,卫士长跟我谈嘛,要我熟悉主席的生活习惯,比如吃饭、行走 啊什么的,以及一些要注意的事情。 我开始的时候,是先值副班,后值正班。所谓的副班就是在江青身边服务。主 要是先由江青启发、教育我们,因为她既是家庭成员,又是主席的生活秘书。我记 得,她曾经问过我,你愿意不愿意到主席身边工作呀?今后你准备怎么做呀?我回 答说,我愿意。可怎么做我也不知道,我就说向老同志学习吧。她说对对对,要好 好向他们这些老同志学习。 大概不到两个月吧,我就从值江青的副班转到值正班了。那时候,主席经常从 中南海到玉泉山,我值副班的时候主要是在玉泉山。值副班的时候,我就注意向老 同志学习,问问主席喝什么茶,喝茶喝几次,穿衣服怎么穿,吃饭的习惯,包括吃 饭的饭桌等等。主席出去开会,接待外宾怎么办,反正是主席从起床到睡眠的过程, 需要我们工作人员尽到哪些责任,我都问清楚。 当我从副班转到正班的时候,也是先跟老同志学习,然后自己去做。主席该看 文件看文件,该看书看书。比如说,吃饭的时候他拿本书,我们给他盛饭也好啊, 他都是很随便的。有时候,他眼睛看看你,却很少说话。不过主席的眼睛确实厉害, 当时,我就感觉到主席的眼睛特厉害。你做的时候他看着你,他不说话,然后你做 完了,他点点头。你做得怎么样全在他眼里。 那么,田云玉在毛泽东身边都做些什么呢? 我理解卫士这个工作,在家里就是服务员,外出时既是警卫员又是服务员。平 时的工作可以延伸到许多方面,从主席睡觉、穿衣、吃饭,到他工作当中的一些事 情,比如说办公桌上的一些纸笔,接见外宾的服装等等,事无巨细,样样都要注意。 开会当中,主席有时候休息不好,我们必须提醒他注意休息。起床后,忘了吃饭, 我们必须催促。夜里办公疲劳,我们要帮着做一些按摩,或者是洗澡。他一般不洗 澡,多是用毛巾擦澡。按摩也好,擦澡也好都不妨碍主席看文件,看书。一天二十 四小时,除了睡眠以外,主席不是在工作,就是在学习。甚至上厕所,他也会拿本 书。总之,我们必须尽职尽责,做到细致、周到。 好在主席的生活、工作基本上有一定的规律,比方说饮食方面,吃什么,不吃 什么。大家都知道主席喜欢吃红烧肉,但并不是每顿饭都有红烧肉,就是喜欢多一 些。在老同志的带领下,在主席的宽宏大量下,我很快熟悉了工作。实际上,在主 席身边相对容易一些。他没有那么多要求,更不会颐指气使,指手画脚。他对身边 的工作人员非常客气,你给他做什么他都说好好好,他很少表露出不满意,生气或 发脾气是很少有的情况。他只在你打扰他睡眠时发脾气,有时候脾气很大。这不能 怪主席,而是工作人员失职。 …… 毛泽东关心卫士们的学习,也关心他们的生活,连他们情书里出现的错别字, 主席都要为他们纠正过来。 主席也很关心我们的个人生活,但是就我的亲身体会来说,不像在我们的学习 上花费那么多精力和时间。我理解主席是要强调,即使是恋爱、结婚,也不能放松 学习。有一次,主席问我,说女朋友来信没有?此前,主席已经知道我有了女朋友, 也问过这个问题。为了不影响主席工作,他问我,我都说来信了,我也写信了。这 样,我就有准备地把我写的信和女朋友的来信都放在兜里头。在不影响他办公的情 况下,我会毫不犹豫地拿给主席看。主要考虑给主席忙碌的工作调剂调剂,当然, 如果时候不适合,我就不会拿出来。主席这一问,我就从兜里把信都拿出来,挑了 一封我自以为写得比较好的,给主席看。主席笑容满面,他说写得不错,不过,女 朋友写得比你好。他一边看,一边挑里面的错别字并改正过来。至于你怎么写,怎 么交流他不具体发表意见,他只看字。我记得,有一次杨尚昆接见我们这些工作人 员,那是主席逝世以后,杨尚昆谈主席的几个伟大之处时,说到主席连身边的工作 人员他都关怀备至,连情书都给改。实际上,主席改的是我写的错别字,不是改情 书。 那时,田云玉的初恋女友是浙江文工团的一个舞蹈演员。他们在经历了两年多 的热恋之后,关系却出现了裂痕。这使毛泽东想起了他和贺子珍……