访问王鹤滨中 几天后的一个下午,王鹤滨被毛泽东请到了自己的卧室。面对这张熟悉而又陌 生的面孔,王鹤滨一时间乱了阵脚,不知道该说些什么。 我住下来以后,过了几天,主席就派王振海来叫我。我到了主席休息的紫云轩 东侧的房间,主席刚起床,还半躺在床上,正拿起一支烟点着了抽了一口。我笑一 笑点点头,算是打招呼。主席说:你到我这里来工作,我的事情还不太多,我身体 还可以,你要多照顾一下其他的书记。我就坐在那儿听着,眼睛看着他。他一看我 那么愣着,也不说话。主席肯定还有什么要指示我的,我就等啊。在这个过程当中, 他就说了一声:“哎,王医生,你到我这工作不要拘束哇,有话就说有屁就放。” 我一听这话,觉得非常窘迫,我想主席怎么能说这样的粗话呢。说着,主席又笑了, 意思是说是不是呀,我就勉强地笑了一下,因为我不好回答,他是党的主席、国家 主席。他这样说话,有点像农村的大人对小孩那样说话。 后来,我理解了这是主席的幽默,也是主席的平易近人之处。我听说,在陕北 的时候,生活非常艰苦,战士们就经常吃黑豆,吃黑豆放屁就多。战士们放完屁, 常常哈哈大笑。主席听到笑声,坐不住了,就从窑洞里出来了。他说同志们现在很 艰苦啊,本来陕北地方很小,加上国民党来了以后搞破坏,所以我们就得吃黑豆。 大家要熬过这个艰苦的时期,说到这里,有个人就放了个屁。主席就开玩笑说,谁 说不呢?大家都哈哈笑起来了,他又严肃了,跟战士们说,将来我们可以到南京、 北京去改善伙食。 我自己就碰到过这么一件事。有一年夏天,我们跟着主席到北京的郊区去。中 午的时候,天气正热,一人一身汗。毛主席穿着一件背心,一件白衬衣,汗湿透了 后背。到了一个村子边上,长有一片玉米,玉米长得有一人多高。我们正在树底下 乘凉,主席向李银桥招了招手,李银桥就赶紧过去了。他们就沿一条小路,往玉米 地钻去了。我说,天这么热,玉米地又不透风,钻进去了要是中暑怎么办哪?我就 跟着走。 汪东兴和叶子龙见状,就嘎嘎地笑起来。他们都叫我,王大夫,你跟进去也想 施肥去呀。这时候,我才理解主席跟李银桥招手是要手纸,像这样的事在农村是很 普遍的。 后来,王鹤滨兼任了毛泽东的生活秘书,毛泽东总是以没时间看《参考消息》 为借口,让王鹤滨来读给他听,以这种方式培养观察认识问题的能力。 主席说,你注意一下《参考消息》,有些国际性的动态呀,请你给我讲一讲。 我接受了,看到我感兴趣的国际评论,不管长短,我就拿去,从头到尾念给他听。 一开始,主席听完,抽支烟之后他就笑了,也没有说别的。我还高兴呢,这也让他 在紧张的工作之余转换一下脑筋。 过了几天,我又看了一篇,也如法炮制。这次,我念完之后,他就笑了,他说 不是你这样的办法,你应该用我的稿酬订一些报纸,不管是左的右的,你都买来, 看到一定程度的时候你就产生一种观点了。当你产生观点以后,你再给我讲你的认 识。 以后,我当了研究生就体会了,对有些问题有初步的看法你必须先掌握大量的 资料,在这个基础上,你才能找出适合你或者是你认为要发展的东西。这时,我才 明白主席是在培养我观察问题的眼光。 这之前,江青就进来了。主席给我讲的时候,她就站在旁边。等他讲完了,她 说主席你把这个任务交给我吧。后来,这事情我就没再做下去了。但是,这种教育 方法给了我很大的帮助。 …… 王鹤滨陪毛泽东吃饭时,毛泽东总是亲自为他夹菜。王鹤滨以为自己是尊重主 席,却受到了汪东兴的批评。 我在主席那里工作,吃饭时间到了,开始我不知道,值班卫士就通知我:“王 秘书,主席叫你去呢。”我得去啊,去了以后,一看桌子上摆着饭菜和两双筷子。 主席从办公室出来,一边系着扣子一边往这处走,用手一指,叫我坐在他旁边: “别看啊,吃吧。”我也不好意思吃,陪主席吃饭嘛,我也不能随便夹菜。主席就 说:“你们青年人喜欢吃肉,你来尝尝这个牛肉片,这个苦瓜我爱吃,你也尝尝。” 说着,主席就夹给我,我也不能不要哇,他夹了我就吃。有这么几次之后,主席在 丰泽园散步的时候,我和汪东兴走在后面,忽然,汪东兴笑了。我说,有什么好事 让你这么高兴?他说:“你跟主席吃饭,不要老是埋头苦干啊。”我说,什么埋头 苦干呀?他就说了:“主席跟我讲,你陪他吃饭的时候,也不说话,光埋头吃,说 你是咱们自己培养起来的人,不懂得待人接物这一套。”他说你不要老让主席照顾 你。我说,哦,我明白了。 实际上,毛泽东对吃几乎没什么要求。 主席吃饭很简单,从来不点菜,厨师做什么就吃什么。时间长了,厨师和卫士 都是根据他爱吃什么,才做什么。主席自己不说,依据是什么呢,就是看他吃剩下 来的菜,哪个吃的多哪个吃的少。下次再做饭,就多做些他吃得多的菜。但是,一 直也没总结出来主席到底喜欢吃什么。后来,有我陪着吃饭,这就更没法分了,这 菜到底是主席吃的还是我吃的,就闹不清楚了。 因此,我每次吃完饭以后,还得向厨师和值班卫士说主席吃什么比较多,吃什 么比较少,他们就根据我的汇报来做菜。有一次卫士张仙朋来找我,撅着个嘴巴说, 王秘书,你这个菜是怎么报的?你说主席喜欢吃这个菜,结果主席一筷子都没动。 丁师傅也跟我说,你说的这个情况不对呀,你说主席爱吃的东西,主席根本没有吃 呀。 后来我注意了一下,发现哪个菜离主席近他就吃哪一个,远的他就懒得去夹了。 说起来,主席吃饭就像是例行公事。 但有一次主席提出了一个要求,他跟我说,王医生,你怎么老给我吃这个细大 米呀,弄点粗大米不好吗?我说,好啊,粗大米含的维生素B 高。他说,那含的维 生素B 高,你怎么不给我弄点粗大米来?我说,那我就想办法吧。可我上哪找去呀, 商店都没有卖粗大米的。后来,我想起来香山一带有不少稻田。我到了香山下的一 个村子,拿细米一对一换人家的粗米。就这样搞了一面袋子,几十斤吧。那大米真 够粗的,刚把壳去掉,那个胚芽上都留有粗米糠。回来以后,我说主席粗大米搞来 了。主席说,那就赶紧做来吃。我拿给食堂师傅,告诉他,这是主席今天想吃的粗 米,你就给他做这个粗大米饭。饭蒸熟了,他没端去。厨师给我叫去了,他说王秘 书啊,这啥米啊,你看这米蒸完了,汤是汤,米是米的,就像高粱米饭一样,没有 黏性, 它是一颗一颗分着的。我说,你端上去吧,别担心,这是主席让做嘛。可他 怕毁他厨师的声誉,做不好主席不吃,犹犹豫豫地端上去了。我也不知道主席愿不 愿意吃,就等啊,等主席吃下来了,我问他粗大米好吃吗?他说好吃、好吃。所以, 这一段时间我就给他吃粗大米。