8.永远绿色的故友情 在人类各式各样的感情中,战友情是很特殊的——我所说的战友情是指真正在 部队里结下的友情。不是泛指一切“共同战斗过的人”的那种感情。 “文化大革命”中,如同将阶级敌人扩大化一样,将战友的涵义也扩大化了, 除去敌人,剩下的都是“战友”。人们也确实处处、时时、事事都在与天斗,与地 斗,与人斗,“全民皆兵”嘛!连江青都穿上了绿军装,无论走到哪里第一句话总 是:“无产阶级革命派的战友们……”就是在那个时候,有一天在大街上碰到了部 队上来天津办事的战友,因我的日子正不好过,相互只把万千感慨用到眼睛上行了 个注目礼,未能握手又分手了。心里却格外亲,格外热,真想把他拉到家里弄点酒 好好喝一顿,说它一天一夜。此后许多年都为那次没有请战友到家里吃顿饭而懊悔。 近几年战友间恢复了联系,每年聚会一次,每聚会一次我就要兴奋几天,我看大家 也是如此,其快乐胜过任何一个节日。这让我不能不思索: 战友情到底是怎么一回事?为什么让人这么留恋、让人珍惜? 战友之憎是在生命的黄金时期、生活的浪漫时期、社会的特殊需要时期结下的, 有生死之交,有血溶于血。不是爱情却有爱情的真,不是亲情有胜似亲情的热,有 男人的刚,也有女人的柔,有豪情,有烈性,有无数难忘的故事和美好的记忆。 我是60 年代第一春当了海军制图员,赶上了我国界定自己的领海,美国军间 不停地侵犯,我们不停地发出警告,一次又一次地打下他们的无人驾驶高空侦察机 ;赶上了北部湾战争,这都跟我的业务有关,经常要连续很多天不能离开绘图室; 还赶上了著名的“度荒”,我人高饭量大,有个战友每顿饭都要省出一个馒头让给 我吃。夏天我们支农,看见能吃的马济菜就采下来,没带装菜的家伙,就脱下永兵 裤,塞满了放在肩头扛回营房,像装备了新式救生设备。 战友聚会之所以迷人,就因为它像一条倒流的时光隧道,让我们重回当年,重 温青春时期的种种梦想和碰碎梦想的命运……平的变奇,淡的变浓,甚至连受到的 挫折和打击也变成一种有味道的东西了。一个人当几年兵,就能够受用一生,感悟 一生,回味一生。打上兵的印记,就永远是兵了,刚当兵是新兵,3 年后是老兵, 退役后是大兵——无论城市和农村,任何一个单位,人们对新来的复员转业军人统 称“大兵”,不管他以前是工程师、学生、工人、农民,军装把他以前的色彩都遮 盖了。 5 年的制图员生活培养了我终生部对海亲,对图亲。海图上有我,我心里有海, 眼里有图。生命中怀有和享受过战友情是幸运的。否则,我会以为人生不够完美。 有人说战争是艺术永恒的主题之一,表现战争中最动人的部分是歌颂战友之情。 想想1995 年重温的反映第二次世界大战的文艺作品,哪一部里没有战友情?被中 国人奉为友情典范的,是刘备、关羽、张飞的桃园三结义。其实就因为他们是战友, 在漫长的战乱年代中,生死相依,祸福与共,所以友情才那么亲密,那么牢固。 甚至在好莱坞的反战片、动作片和警探片里,也得有战友情支撑。一个套子是 :某老兵退役后或某杀手金盆洗手后,过着安定幸福的生活,忽然有人来报信,他 的战友被杀或被困,立刻重披战袍,冒九死一生、家破人亡的危险,去救战友。就 连傻呼呼的阿甘,在战火中不也舍死忘生地抢救他的战友吗? 没有战友情,就无法支持一场战争。 战友情在任何一个国家的政权和军队中也起着重要作用,谁是西点军校几期的, 谁是黄埔几期的,是哪个兵团的,谁是哪个军的,只要知道谁跟谁是战友,别的就 不用说了! 当然,古今中外战友反目成仇乃至相互残杀的也很多,林彪不就曾是毛泽东的 “最亲密的战友”吗?如同爱情有结合有离异、友情有忠诚有背叛一样,但人们还 是不能没有爱情和友情。 当过兵的人终究是少数,有幸能成为这少数中的一员,有战友,知道何为战友 情,不能不说是命运的厚赐。而且战友情像酒,时间越长,越是离开了部队,越纯、 越香、越珍贵。于是在战友们聚会之后,乘兴写下这些文字,权作纪念。 -------- 泉石书库