10.西部情结 每个作家都不会忘记自己的编辑,尤其是发表他不会忘记的作品的编辑。比如, 我不会忘记自己的第一篇小说,不论它多么幼稚可笑,抑或多么单纯可爱,它毕竟 是我小说创作的开端。因此我就永远不会忘记发表它的刊物和编辑,曾为此写过文 章,在不同的场合都有不同的人问起过关于我的第一篇小说的情况,我也就多次讲 到这件事——刊物是《甘肃文艺》,编辑则不知是谁? 那个年代的刊物上是不署编辑的名字的。当时我对任何一个杂志的编辑部都充 满了神秘的敬意,是不敢去信打问编辑情况的,以免被误会。 后来经历了“文化大革命”,文学杂志纷纷停刊,10 年后又纷纷复刊,或沿 用老刊名,或改成新名号。一场场运动,一个个事件,聚散离合,倏忽近30 年过 去了。 近30 年来我并未忘记那位不知名的编辑,也没有消失对他的敬意,谢意,还 有好奇…… 当时我在渤海湾的边上当海军制图员,中国的大海算是见识过了。很想有机会 再游历一番中国的大山大河。因此便格外向往西部,写出第一篇小说就想投给西部 的刊物。选中《甘肃文艺》是因为喜欢它的开本,大32 开,像本书,感到很新颖。 还有一个原因,我是搞图的,从地图上看兰州又是中国的中心。我不知道那位编辑 为什么在许多来稿中相中了我的小说?我向往西部是因为我年轻、浪漫,没去过西 部。他见过大海吗?他喜欢我小说里所表现的海军生活?他多大年纪……? 不知为 什么我从来没想过这个编辑会不是男的,而且毫无根据地觉得他可能是位老先生。 我决定复员前,瞒着部队和天津军人安置办公室,想到新疆天山勘测大队当测 绘员——这是我的专长。路过兰州的时候顺便可以拜见一下那位编辑。不想下车后 天未亮,躺在候车室的长凳子上睡着了。直到小偷脱我的鞋才被惊醒,待我坐起来, 一只胶鞋已被偷走,另一只脱了一半儿。我身着海军军装,赤着一只脚找到派出所, 派出所把我送到兰州军人安宣办公室。办公室的人看了我的证件(很庆幸放证件的 挎包睡觉的时候套在肩上枕在头下,否则小偷偷包应该比偷脚上的鞋更方便,那我 就惨了),给北京海军司令部打了电话,不知从哪里弄来一双又旧又脏的绿胶鞋让 我将就着穿上,然后送我上了回北京的火车。海司的一位参谋到北京站接我,对我 好一顿批评,将我又送回天津。我的“西征”宣告彻底失败,那位编辑也未见到。 此后再也没有机会去兰州了。对那位编辑的感谢和好奇,变成一个温暖的悬念 留在心里。 直到1993 年8 月10 日,我参加敦煌笔会必须先到兰州。在我到达兰州的当 天下午,甘肃省文联的一位副主席提着刚从他自己院子里剪下来的新鲜葡萄来宾馆 看我们,在交谈中才知道他就是我寻找了近30 年的那位编辑——王家达。 他比我想象的要年轻得多。说话带西部口音,这淳朴的给人以历史感的语调又 传达出他身上的现代文化气息,一个典型的到外面上完大学又回到家乡的文人—— 打住!我这种感觉很可能是受了他小说的影响——我读过他的一些作品,大都是第 一人称。小说中的“我”就是一个学成归来的西部人。 早知道我的编辑是王家达,早就给他写信了!大有相见恨晚之意——阴错阳差 推迟了近30 年才见面,实在也是够晚的了!他不再当编辑,是甘肃省作协的专业 作家。倘若自己的责任编辑是老夫子,终生为别人做嫁衣裳固然可敬可佩。当发觉 自己的责任编辑是位有特色的小说家,也很不错。 家达先生的小说正是有一种浓郁的西部韵味。高原天风,黄河水浪,伴着“花 儿”婉转的高音,迎面扑来。西部景色的雄阔奇崛,黄河放筏的惊心骇目,筏子客 命运的苍凉郁勃,男人的豪健狂野,女人的妖媚刚烈,情与义,血与欲,编织成一 个个富有传奇色彩和野趣的故事。 作者是讲故事的高手,浪漫于西部风情的强大魅力之中,追求一种朴素,一种 酣畅,一种原始,一种本质。偶而投以现代意识的辉光,以期折射出人性的美。 读他的小说仿佛听一个现代知识分子,哼着渺远的乡调,间或停下来讲一段他 家乡古老永恒的爱情传说。唱一段,讲一段。色彩明艳,意境曼妙,情调悱恻动人。 这是一种民歌体的小说,字里行间能飞出一种极富感染力的旋律。这旋律带着浓烈 的西北情调,充满意象和活趣。我在读完《清凌凌的黄河水》之后,一个人情不自 禁地哼了起来,越哼声调越高,最后甚至恨不得放开嗓子任意拔高、喊叫。但这不 是瞎唱,不是瞎喊,绝对是西北的民歌调,有点像“花儿”。然而我从来没有唱过 “花儿”。不知为什么突然找到了那种感觉,找到了“花儿”的腔调,只是没有词。 我当时没有多想,只以为是一时的音乐灵感,一个喜欢音乐的人偶尔爆出一点音乐 火花不足为奇。 几天后我再想哼哼“花儿”,却无论如何也找不着调儿了。到读完家达先生的 《血河》,这种音乐灵感又出现了!真是奇了,他的小说里仿佛藏着一部乐谱…… 这就是他的小说里那种西部特色的强大感染力,而西部情调是离不开音乐的。 我也许先是被这西部情调迷住,然后再进入他的故事的。也许我原本就有“西 部情结”,再加上家达先生曾做过我的编辑,读他的小说自然感受就更多些。 但西部文化的强大魅力是勿庸置疑的。 我刚从西部归来,“西部情结”不仅没有消失,反而更向往和敬重西部了,西 部的风情,西部人的淳朴和善良…… -------- 泉石书库