2.“第一”总是值得珍惜的——我怎样写第一篇小说《新站长》 人活一世该有多少个“第一”?第一次学走路,第一次学话,第一次坐进课堂, 第一次走进工厂,第一次扣动扳机,第一次拿起笔……有了第一,才有第一百,第 一万;有了尝试,才有成功和失败。不论成功和失败,“第一”还是值得珍惜的。 60 年代初,我在海军里当制图员。部队上的大练兵、大比武搞得热火朝天, 士气昂扬。有两件事格外引起人们的关注,一件是帝国主义不断侵犯我们的领空和 领海,我国政府一次又一次地向敌人提出严重警告;另一件事是敌人经常向我们祖 国大陆上空派遣高空侦察机。这两件事都和我们海军有关,我们比别人更加焦急和 愤怒。陆军老大哥打下了敌人的U2 高空侦察机,空军兄弟打下了敌人的无人驾驶 高空侦察机。陆海空,海军身为老二,却掉在了最后面。 机会终于来了。夏天的一个午后,某基地接到了情报,敌人的无人驾驶高空侦 察机要来骚扰。但是,天不作美,空气潮漉漉,天空乌沉沉,眼看一场暴雨就要来 临。而下大雨又会影响我们战斗机的起飞和空战。司令员叫设立在海岛上的海军某 气象站提供准确的气象预报。这个气象站是连续三年的“四好单位”,平时预报气 象很准确,这时候中尉站长可慌神了。他已经测出了准确的数字,两个小时之内不 会下雨,可他不敢相信自己,不敢向司令员报告,关系重大呀!如果说没有雨,飞 机起飞后下起雨来,出了事故谁负得起责任?倘若说有雨,飞机不起飞,错过战机, 那责任就更大,时间一分一分地溜过去,两个小时、一个小时,还剩下最后半个小 时了!司令员着急了:“你能不能保证在半小时之内不下雨?”气象站长不敢保证。 还剩下最后10 分钟了,越到最后越紧张,敌机马上就要来了,雨也许立刻就会泼 下来,中尉站长连说话的力气都吓没了。司令员当机立断撤掉了他的职务,怒不可 遏地自己下令起飞,从开炮到敌机坠毁还没用10 秒钟。 这件事给我的震动极大,那个站长只讲花架子,平时干好万好,临到战时却耽 误大事,练兵的目的应该为实战。我突然涌起一股冲动,想写点东西。 在这以前我只发表过散文和通讯,写的都是真人真事。这件事牵涉到许多保密 的东西,不能直截了当地表现事情的内幕。于是,我决定写小说。小说可以概括集 中,以假当真,以真当假,只要虚构得像真的一样就行。一打算写小说,“我认识 的其它一些性格突出的人物也全在我脑子里活起来了,仿佛是催着我快给他们登记, 叫着喊着要出生。我也憋得难受,就是没有时间写。 好不容易盼到星期六,吃完晚饭我就躲到3 楼楼梯拐角处一个文艺宣传队放乐 器的小暗室里,一口气干到深夜两点钟,草稿写完了,心里非常兴奋。 偷偷地回到宿舍,躺到床上之后还迷迷糊糊地似睡非睡,老是想着自己小说里 的人物和对话,特别是有那么几句自己很得意的话,在心里翻来复去念叨个没完。 下一个星期六的晚上,连抄清带修改,又干了一个通宵,稿子算完成了。 偷偷地拿给一个战友看,他是甘肃人,看过稿子以后鼓励我寄给《甘肃文艺》, 我照办了,一个多月以后登了出来。这就是我的第一篇小说——《新站长》。 -------- 泉石书库