7.现代人的饥饿综合症——《收审记》补缀 有位年轻的警察坦诚地说:“真的,犯人要逃跑的话我是不会管的。你信吗?” 我信。 但是,他的话仍然震动了我。 我不是对“大墙里面”发生了什么兴趣,《收审记》也不是什么“大墙文学”, 什么“法大呀还是权大呀”地一概闹不清楚。只不过做了一个梦,梦见自己被关进 一座类似监狱的建筑里。这是一个用现实手法写出的荒唐故事。 世上真有这样的收审站吗?这不是丑化“公检法”吗? 我如果回答说:“没有。”只能是“越描越黑”。我希望读者不要用“丑化现 实”或“美化现实”这种简单的概念来对待《收审记》。 “人能变成甲虫吗?”——谁也不会用这种问题去责难卡夫卡。 外国人无论怎样怪诞都是没有问题的,都是可信的。因为他们人本身就怪,生 活怪,社会怪。艺术理应也怪,不怪才怪呢。怪得和谐而统一。 我们就不一样了,人是规规矩矩的人,生活是规规矩矩的生活,不能为了唬人 故意作怪状。我选择了一般读者习惯接受的形式,把怪事写得不怪,像真的一样。 我与生活很容易处在一种“无隔阂”状态,此乃天性使然。因此笔触很容易进 入到真实生活的框架之中,使读者忽略了小说本旨的荒诞性。以前已经造成许多误 会,让我吃尽了苦头。但“本性难移”。生活中的丑和美我都爱,有点“嫁鸡随鸡, 嫁狗随狗”的味道。倘若我也能搞点“解放”,便不会让自己的小说这么逼近现实。 中国人见了面喜欢问一句:“吃饭了吗?”可见吃饭是头等大事。从前被饿怕 了,才养成见面先问吃的习惯。 现在温饱已不成问题。但不等于说现代文明人类就没有饥饿现象。许多在国内 很有身份的人,一走出国界就不能维护起码的自尊自信。甚至为了尝点洋荤,捞点 洋货不惜大丢其人。对某一个人来说做到人穷志不短也许并不是很困难的,要求一 个民族、10 亿人口都做到这一点就难乎其难了。于是我看到了各种各样的饥饿的 人流…… 精神饥饿、人性饥饿、感情饥饿、皮肤饥饿、消费饥饿、土饿、洋俄、不饥不 饱或半饥半饱的饿、什么都不想吃的饿……饥饿有多少种?实在难说。种种私欲、 色欲、贪婪、仇恨、妒忌、误解、恐惧,构成现代人的饥饿综合症。 我解释不了这种饥饿综合症现象,也提不出治饿的办法,只能表达一点自己的 感受。 以精神道德反映社会问题,用现实手法写出现实的荒谬。没有荒谬就不称其为 现实了,水晶般纯洁透明的现实是不存在的。 不论作者还是读者,用愤怒和偏见代替思考总是无益的。 我取“收审站”这样一个环境是觉得它更能体现现代生活的压力,容易反映人 和环境的尖锐对立。 人在绝境中完全去掉了伪装,变得赤裸裸了,坦露出自己的痛苦和弱点。 “收审站”里考验着人性。文明的规则不大适用了,每个人都彻底表现出本来 面目,人性中丑恶的那一面变得更可怕了。 牢房像织机一样把许多本不相识的人的命运之线交织在一起,每一条线又有自 己的秘密和麻烦。生活充满了变化,什么都会发生,同样也都会消失。 人一进了“收审站”一下子对虚无莫测的命运就看得清楚了。我希望一段《收 审记》能包含人生的复杂性、神秘性和丰富性。 任何怪诞都是人类精神的产物。什么耗子呀,野猫呀,蚂蚁呀,种种“精灵” 都是从人的自身世界中幻化出来的,是人的世界在绝望孤独中的变形。 现代人各种饥饿症状全是人的心性的表现。仅仅成为犯人还不算太可怕,可怕 的是文明人倒退成野蛮人,相互吞吃同类的灵魂,吃掉自己的人性。 一个人的内心生活的避难所——神圣不可侵犯的东西——被彻底摧毁了。即便 是一群野兽被困在干燥的沙漠之中也会发疯的。 我不想复制真实的世界。 《收审记》充其量不过是个体现了某种感情与感觉、意念与想象、人格与自我 的艺术世界。 我想写一个具有譬喻性的故事。有意把一些细节构筑成象征性图像,凡象征性 图像才更有多义性。因此只能叫“综合症”——它不单是一种饥饿现象。 从“综合症”中,我感到更重要的是应该反省人类自身的“内宇宙”。 人物不断相互折磨,也折磨自己;控诉环境,也控诉自己。真正的牢房是人体 自身,对人类威胁最大的是人类自己…… 小说写完了,我自己的意识深层仍旧是朦朦胧胧的,为自己的想法感到震惊, 自己对自己产生了一种神秘感。这种奇特的感觉不是常有的,我说不清楚,也不想 说清楚,甚或是越说越胡涂。作家不可避免地要成为自己幻想的牺牲品。 -------- 泉石书库