12.走出心灵的碉堡——我写《碉堡》 我心里有个碉堡,躲进去感到安全,它同时又禁铜我。我想构筑自己的碉堡, 又想摧毁它。 碉堡是有形的,矗立在十里之外的炮楼,在我稚嫩的记忆屏幕上投下不灭的阴 森恐怖的黑影。当我住进大城市以后,在我楼房的对面、一条无名无号的公路边 (人称“O 号路”),又看到两个极不协调的有些歪斜但又甚为坚固的碉堡,里面 住着自由自在的能引起别人好奇心的一户人家。没人管他们,他们也不管别人,免 缴房、电、水费,旁若无人地生活着,我不知该同情他们还是羡慕他们?印象是那 样深刻,也许写写他们才是我唯一能够做的。 碉堡又是无形的,每一个敏感的心灵都需要自己的碉堡,因为敏感的东西往往 脆弱。碉堡是现在的我,我对自己构筑的属于自己的这个文学碉堡老是不满意,《 饥饿综合症》系列就想冲出这个碉堡——说不定这意味着又进入一个新的碉堡也未 可知。 我喜欢有关碉堡的遐想以及能构成这部小说的材料。它构思于1985 年,老想 等一个好机会,有从容的时间从容地完成它,把自己偏爱的东西写得能让自己满意。 痛心的是我的时运不佳,也影响了自己小说的命运。老是匆匆忙忙,很累很烦,过 一段时间回头一看,许多值得于的事情没干,无数不值得干的事情倒是非干不可。 无谓的消耗,稀里胡涂拖到1987 年,在某个睡不着党的子夜,我忽然心急起来, 作家不作,我为谁忙乎为谁愁?还是先为自己愁一愁吧!热的已经放温,再拖下去 就全凉了。以前有多少好东西被我放凉了,丢掉了? 《碉堡》是我1987 年创作责任田里的独苗,我自然珍视它。让土地恢复地力, 休整一年,可望来年会有好收成。收获越少,希望就大,收获希望也是一种收成。 希望生于自信。 -------- 泉石书库