19.当代人需要精神快餐——谈随笔现象 用“随笔”这两个字给随笔这种文体命名,真是贴切。心随笔,笔随意,信笔 写来,顺笔流淌,感觉应笔而生…… 完全自然,完全诚实。表现出一种与现实生活相契合的丰富感、变化感和幽默 感。 难怪写随笔会上瘾。 我现在就被随笔所累。要随笔稿的人很多,要稿者因为随笔精短,对作者来说 并不费太大精力,故而要得理直气壮。作者也以为人家只有你一篇短短的随笔,何 忍拒绝?基本上有求必应——这一来可不得了,写了一篇又一篇,越写欠帐越多, 要随笔稿的人也越来越多。笔就这么“随”了下去,形成“随笔效应”。开了头的 长篇小说没有时间写,早就答应了人家的中篇小说排不上日程。 越写感觉越多,到处都是写随笔的材料,强烈而又丰富,思想随笔而出,这一 篇还没有写完,下一篇的立意和题目又有了。轻松自如,随意命笔,说古论今,谈 天道地,纵横捭阖。 定得很舒服,却又有点儿不安:老这么“随”下去,什么时候写小说? 虽然没有人规定我的“主业”是写小说。但小说一写得少了心里就有点儿不踏 实。 我想起小的时候,有一次碰巧看见一条蛇,吞吃了我们家那只可爱的花母鸡刚 生出的一个蛋。我对蛇本来就没有好印象,这次愈加愤怒,便决定打蛇,见一条打 一条。找了一根铁条,把头砸扁磨尖,下地割草也带着它,见蛇就打,颇有一种行 侠仗义的豪气。打到第3 夭,感到不对头了。我碰到的蛇特别多,好像长到8 岁见 到的蛇加在一起也没有这3 天见到的多。而且蛇一见到我就爬不支了,等着我把它 打死。仿佛天下的蛇都找我来送死,我害怕了。光顾打蛇连割草的功夫都没有了。 于是扔掉了铁条,不再跟蛇过不去。 奇怪的是我不打蛇,蛇就变少了。偶尔见到一两条,也会哧溜一声逃进草丛。 你心里迷恋什么,眼睛里就会看到什么,对这种事物的感觉就变得格外敏锐。 作家写随笔多,是因为读随笔的人多。“随笔热”首先来自人们的精神需求, 来自社会。 现代人应付旋转莫测的生活,需要智慧,需要知识,需要思想。随笔恰恰具有 这几种成分,溶现实性、生活性、知识性、思想性为一体。而且精巧,灵便,类似 一种精神快餐食品。它不是大菜,但方便,可口,有足够的营养。 人们喜欢随笔是因为它能充实自己的阅历和识见。 而眼下许多小说中的人生则显得空泛无力,故事没有吸引力,枝蔓横生,拖沓 蔓延,废话连篇。作者认识的人生还不如现实生活中暴露的更深刻,更触目惊心。 虚构小说死于迷惘——既不能洞穿现实,又不能洞穿未来。 人们从现实生活中得到的启示多于从小说中得到的。因而不喜欢拙劣的虚构— —虚构变成了虚假。现代的人们又极端厌恶虚假。正是这种小说的“冷”,也在一 定程度上成全了随笔的“热”。 随笔非得诚实不可,要有真淳,因为处处看得见作者自己。以集约简捷的叙述 形式,攫住现代人的心灵与理智,把心灵的真实和生活的真实融合在一起,克服了 时髦文学中那种盲目的自我。洞悉人生,多情善感,深恩多虑。 或通过智慧感悟人生,或通过感情达到思想…… 随笔很小又很大,很容易写又很难写好。它容不得废话和空洞无物,应付写不 出随笔,感觉不新鲜、思想苍白写不成随笔。 随笔其实一点也不“随和”,它锻炼作者,锻炼感觉,锻炼文学,锻炼智慧— —基于此,它才受到读者和作者的喜欢。 -------- 泉石书库