迷惘 这时,一位中年男子闯地了她的生活空间。 那是在1932 年底联华公司的一次聚会上,除了公司的同人以外,几位与公司 有业务往来的宾客或公司老板的亲友也来助兴。大家人席后,阮玲玉坐在了林楚楚 的右边,而在林楚楚的左边,坐着一位风度翩翩的中年男士,阮玲玉觉得此人似曾 相识,却想不起来是在哪儿见过的了。林楚楚热情地为他俩作介绍: “这位是上海茶界的大亨唐季珊先生,唐先生是以往我们民新公司的故交,当 然也是今天联华公司的老友啦。”林楚楚又转过脸来,“这位小姐大概不用我介绍 了吧,唐先生一定早就认出来了。”“当然,”唐季珊含笑点头,欠身向阮玲玉致 意,“阮小姐好,真是幸会。阮小姐主演的片子我看过不少,的确都是好片子,故 事好,阮小姐演得更好。”哦,原来他是唐季珊,怪不得那么面熟,阮玲玉想起来 了,年初在香港时曾经在一次舞会上见过此人,只是当时在场人多,没有人专为他 们作过介绍。此时林楚楚一提,她马上就想起来了,于是客气地回应道:“唐先生 好。”席间,唐季珊颇为得体地问了阮玲玉一些拍片中的问题,间或也谈起自己经 商时的一些趣闻轶事,既不显出过分的热情,也不致冷落了阮玲玉。 此次与唐季珊见面,并没有给阮玲玉留下多深的印象,作为一个电影明星,她 少不了经常出席一些应酬,常会被介绍给一些社会名流,互相说几句交际场所的客 套话,今天与唐季珊的见面也没有什么特别之处,所以当时席间说过什么话,阮玲 玉过后很快也就忘了。 但是此次见面却使唐季珊久久不能忘怀。这位肩季珊不是别人,就是当年曾把 号称中国第一位“影后”的张织云金屋藏娇的富商。与阮玲玉的见面勾起了唐季珊 对许多往事的回忆。 唐季珊亦是广东人,大约生于1895 年前后,家庭富有,后又娶了一位比唐家 更富的人家的女儿为妻。他在茶叶的经营上颇为成功,广东、上海、浙江等地均有 他名下的茶庄,他的生意甚至做到了美国,在美国也开设有他的茶叶公司。他的婚 姻完全是出于经济利益的需要,因而谈不上美满,他常年在外经商,妻子并不跟随, 而是在老家常住。1925 年,张织云荣膺“影后”桂冠,一时名声大噪,唐季珊为 她的美貌所倾倒,千方百计地接近张织云。 当时正值张织云跳槽民新公司主演《玉洁冰清》一片,而唐季珊与“民新”的 两位老板黎民伟和李应生原本相熟,[2] 唐季珊遂通过李应生的夫人周淑芬结识了 张织云。周淑芬经常带着张织云出入社交场所,因是老板夫人的邀请,当时正与张 织云相恋并同居的卜万苍不便拒绝,他陪着张织云参加了几次舞会,觉得既费时间, 又太费金钱,渐渐地就不大愿意再每天陪着了,这正中唐季珊的下怀,唐季珊为赢 得张织云的芳心,出手豪阔,一掷千金,当摄影师的卜万苍自然无法相比,待《玉 洁冰清》拍完,张织云就投入到唐季珊的怀抱中去了。对此,卜万苍很是伤心,但 徒唤奈何。 然而,唐季珊却是个典型的上海滩的“白相人”,喜新厌旧乃是他不可更改的 本性,他把为了他而不惜在事业顶峰时告别影坛的张织云带到美国转悠了一趟后, 就一脚踢开了。张织云后来谈及她和唐季珊分手的原因时曾说: “归国后,我和季珊,很不幸的,彼此竟生了隔膜,第一次使我受着心理上刺 激的,我知道了他是有了夫人。第二次使我受着刺激的,我知道他分心去爱在我以 前他曾爱过的妓女花神老四。第三次使我受刺激的,他又爱上了在我以后的一爱人。” [3] 张织云至此方明白原以为下半辈子有了着落之想只是自己的一厢情愿,痛定思 痛,她总结自己不幸爱上唐季珊的原因时说:成名后,“不期而然的为许多爱护我 的人们注意,我的生活,便完全跌入了这爱底环境的包围中,而物质的诱惑,就渐 渐环绕了我,我因经历浅薄,学识不足,使我不知不觉向物质享受下了降书。”[4] 被抛弃后的张织云情绪一落千丈,为排遣苦闷和烦恼,竟然吸上了鸦片,且深陷其 中不能自拔,很快就变得面黄肌瘦,精神萎顿,一个本来还可在影坛有一番作为的 电影明星,就这样自毁前程。对于张织云艺术生命的毁灭,唐季珊并不认为自己有 多大责任,他甚至从没有认真地思考过这个问题。出于商人的本能,他是一个从不 把事情做绝的人,在丢弃张织云时,他曾甩下过几万元钱,区区几万元钱对他说来 算不了什么事,他认为这就已尽到了责任。于是他又心安理得地去追求新的目标去 了。他只是在见到了一个令他感兴趣的女性时,会偶尔想起张织云,拿新的追逐目 标与当年刚当上“影后”的张织云作个比较。当他把目光转向阮玲玉时,他十分自 然地在心中作了比较,他觉得,阮玲玉的外貌、气质、才华均远远地胜过了当年的 张织云,这一发现,令他犹如猎人见到了搜寻已久的猎物,兴奋不已。 自从联华公司的那次聚会之后,唐季珊开始频繁地出现在“联华”的片场。在 一般人眼中,他是公司老板的故交,常来看看拍片很是正常。可渐渐地,大家也看 出了一些名堂,他每次来,总是只去阮玲玉参加的那个摄制组,且总忘不了给阮玲 玉带上一束鲜花,不免对他的来意有些猜测。在阮玲玉,有熟人来看她拍片是常有 的事,送一束鲜花也不算出格,因而并不为意。唐季珊又是那样的温文而雅,风度 翩翩,也的确让人高兴,因而对唐季珊从一开始心理上就没有设防。 但是,仅常到片场送送花,或者偶尔约阮玲玉出来跳跳舞,均属一般正常的社 会交往,与阮玲玉的关系就难以突飞猛进,同时,作为情场老手的唐季珊深知欲速 则不达和过犹不及的道理,他明白任何过分露骨地表白自己爱慕之意的举动,都有 可能吓退了阮玲玉,那样的话,若想遂自己的心愿真会是难上加难了,因此他暗自 祈祷老天能赐予自己一个机会,既能向阮玲玉大献殷勤,让她明白自己的心迹,又 不致令她反感。唐季珊耐心地等待着。 1933 年元旦后的一天,唐季珊又手捧鲜花来到了联华公司,献给了正在拍摄 《城市之夜》的阮玲玉,当阮玲玉含笑接过之时,唐季珊附耳轻言:“阮小姐,新 年期间敝公司业务繁忙,好些天没来看你了,今晚一起去跳场舞如何,阮小姐肯赏 光吗?”阮玲玉想了想,点头说道:“好吧,下次再陪唐先生跳舞恐怕得过一段时 间了。”唐季珊闻言心中不由得格登了一下,难道阮玲玉看破了自己的图谋,要疏 远自己了?心中不免有些着慌,“怎么,我令阮小姐讨厌了吗?”“不,我不是这 个意思,”阮玲玉见唐季珊一脸的失望,连忙否认,“是我要离开上海一段日子, 再过两天我们《城市之夜》摄制组就要赴杭州拍外景戏了。”哦,原来如此,唐季 珊舒了一口气,“唐先生,晚上见面再说吧,大家都在等我了。”“那好,晚上我 用车去接你。”说完,他转身和摄制组的众人热情地打招呼,他常来片场,跟大伙 儿也都混熟了。招呼过后,他就退在一旁,静静地观看拍戏。待拍完两个镜头后, 他起身微笑着与大家告辞后离去了。 几天后,阮玲玉与《城市之夜》的外景队成员一起,登上了南去杭州的列车。 经过几个小时的旅程,当阮玲玉一行走出车站之时,十分意外地发现唐季珊已等候 在车站出口处。唐季珊热情地迎上前来,“大家旅途辛苦了,我在此等候诸位多时 了,我已为各位订好了房间,接各位的车就停在车站前,大家请跟我来。”唐季珊 看着众人脸露惊异之色,解释道:“我在几天前听说了剧组要来杭州拍外景,正好 敝公司在杭州的茶庄有笔业务要我亲自来洽谈,我既来到杭州,且敝公司在杭设有 茶庄,当算得半个地主,诸位和我都是老朋友了,我当尽这份地主之谊。”一番话 说得大家都非常高兴。 其实,洽谈业务云云,皆为无稽之谈,唐季珊此番杭州之行目的只有一个,那 就是为了阮玲玉。自从那天听阮玲玉说起将赴杭州之后,唐季珊的脑筋就动开了, 真是天赐良机啊,我正愁找不到讨好阮玲玉的机会,想不到机会竟送上门来了,外 景队到杭州拍戏,人生地不熟的,困难和麻烦一定不会少,凭着我在杭州经营茶叶 多年,许多在他们看来十分难办到的事,对我说来只是小事一桩,无非多花两个钞 票而已。我把外景队安排好了,人人都会感激我,阮玲玉对我自然也会另眼看待, 我再多施些讨好的手段,不怕她不落到我为她准备的套中。他越想越得意,恨不得 此时自己已在杭州,挽起阮玲玉的臂膀徜徉在美丽的西湖边了。他通过黎民伟打听 到外景队赴杭的准确日期和车次后,即提前赶到了杭州,当外景队抵抗时,他已为 外景队订好旅馆,他为阮玲玉准备的是西湖饭店最豪华的房间。当晚,他又在杭城 著名的知味观设下丰盛的宴席为外景队接风洗尘。因此,外景队一到杭州,就为唐 季珊的热情所包围了。 在此后的几天中,唐季珊几乎与外景队形影不离,外景队有了他后,自然方便 了许多。拍片之余,唐季珊又为外景队安排了丰富多采的娱乐活动,不管是在外景 地还是在娱乐场所,唐季珊都有了比平时多得多的机会和阮玲玉呆在一起,而且又 不显得那样扎眼。当外景队完成任务返沪时,大家都觉得唐季珊这人挺够朋友,而 阮玲玉也平添了对唐季珊的几分好感。 凭着在杭州出外景时结下的友谊,唐季珊不必再常常干耗在摄影棚寻求接近阮 玲玉的机会,他开始登门“拜访”了,到1933 年新春来临之时,他已成了阮玲玉 家的座上客。至此,阮玲玉就是感觉再迟钝,对唐季珊的“良苦用心”也已明白了。 面对唐季珊的苦苦追求,阮玲玉在情感上陷入了“剪不断,理还乱”的迷惘之 中。阮玲玉自与张达民同居以来,已度过了七个春秋寒暑,这七年正是阮玲玉最宝 贵的青春年华,虽然在事业上创下了辉煌的成就,然而,这期间属于她的个人生活 的时间,却几乎是在吵吵闹闹中流逝掉的。纵然在与张达民恋爱和同居之初曾有过 一段美好的时光,但再多美好的情感也经不住近七年的磨砺,况且当时年仅16 岁 的阮玲玉并未能真正领悟爱的真谛。七年的风霜雨雪下来,不要说爱情,就是对于 曾有过的爱的回忆,也都已消失得荡然无存。或者可以说阮玲玉从未享受过真正的 爱情,因此,她心中那份对于爱的渴望也始终没有消逝。但是,这七年来,她却从 来也没有碰到过一个既爱她而又值得她去爱的人。唐季珊可以说是第一个执著地要 闯入她生活的男性。而唐季珊对阮玲玉的追求是经过了精心设计的,他不着痕迹地 一步步地逼近了阮玲玉,他对于阮玲玉是那样的细致周到体贴入微,令阮玲玉为之 感动。对唐季珊并未刻意设防的阮玲玉在不知不党中渐渐地对唐季珊产生了颇为微 妙的好感。 对于唐季珊,已有所动心的阮玲玉在明白地知晓了他的意图后所做的第一个思 考,自然是拿他来和张达民进行比较,其结论似乎十分简单,不管从哪方面来看, 唐季珊都远远胜过张达民。衡量一个男人的好坏,其主要标准无非是事业与感情。 在事业上,张达民游手好闲,一事无成,还陷在了嗜赌的恶习中难以自拔,唐季珊 却是一个有大成的人,说他是一个春风得意的商界骄子并不过分;在感情上,张达 民对阮玲玉的感情早已化解为一个字——“钱”,如果感情要靠钱来维系,那也就 不成其为感情了,况且还是要由阮玲玉来付钱,张达民是一个既不懂感情又丧失了 感情的人;唐季珊在感情问题上当然也难以令人满意,他既有原配夫人,又曾与 “影后”张织云同居,此事人人知晓,他的用情不专是显而易见的,但毕竟那都是 过去了的事,现在他一门心思都在阮玲玉一人身上,比之张达民,自然还是要胜出 一筹。 至于在其他次要方面,唐季珊比起张达民来也毫不逊色。虽然唐季珊比张达民 要大将近10 岁,但经济上的富足使他保养良好,年近不惑不仅不失翩翩风度,而 且更表现出一种成熟的魅力,举手投足,无不显露出事业成功者的得意与矜持;张 达民虽然刚届而立之年,但沉溺赌海,生计无着,早已风度尽失而迹近无赖。说起 对于阮玲玉事业上的关心,张达民更是无法与唐季珊相比,张达民虽然常“光顾” 阮玲玉拍戏的片场,但去的目的只是为了要钱;唐季珊却只要有空,定会手执鲜花 出现在片场,热情的眷顾,默默地陪同,情幽幽,意长长,杭州之行更是感动了整 个剧组。 因此,拿唐季珊和张达民相比,自然是高下立见。但是,阮玲玉忘记了很重要 的一点,那就是拿正在热烈追求她的唐季珊与己不再看重她的张达民相比是不合适 的,准又能保证明天的唐季珊在达到目的后不会变成今天的张达民,而他对张织云 不就是这样做的吗?当然,阮玲玉对此也是隐隐感到一些不安的,张织云的前车之 鉴使她对唐季珊能否始终如一地对待自己不免心存犹疑,然而她又下不了决心割舍 这段对她说来颇为难得的感情,她因举棋不定而陷入了深深的迷惘之中。 -------- 泉石书库