《小玩意》 1933 年的春末夏初,阮玲玉沉浸在一种从未有过的偷悦心境之中。愉悦的心 境来自两个方面:在个人生活上,终于摆脱了张达民的长期纠缠,并与热恋着她的 唐季珊结合,心中的快乐自不待言;在事业上,随着左翼电影运动的兴起,电影界 的面貌有了巨大改变,在新的制片作风下拍出的影片,不管是选题立意还是艺术风 格,都给人以耳目一新之感,被视为新风格影片代表作的最初的三部影片《三个摩 登女性》、《狂流》和《城市之夜》中,有两部是由阮玲玉主演,她的表演天地得 到了大大的拓宽,她的新的成就得到了人们的一致赞扬,这怎能不令阮玲玉感到从 未有过的振奋。她满怀激情地投入了新的影片的拍摄之中。 继《城市之夜》以后,阮玲玉参加了《小玩意》一片的拍摄,这是一部由孙瑜 编导的新片。孙瑜是阮玲玉的恩师,阮玲玉最早引起广泛注意的影片《故都春梦》 与《野草闲花》便是由孙瑜执导的,可以说,是孙瑜最早将阮玲玉引上电影表演的 正途,使她最终成为家喻户晓的明星。对孙瑜,阮玲玉一直怀有尊重与钦佩之情, 也一直希望能有与孙瑜再合作的机会。可是因为种种原因,两人的合作总是失之交 臂。直到《小玩意》筹备开拍,阮玲玉主动找到孙瑜,要求在片中担当一个角色, 孙瑜也早有意与阮玲玉再度合作,因此很爽快地答应了。 《小玩意》描写的是: 美丽的太湖边,坐落着美丽的桃叶村,远近称此村有“三绝”,即景绝、人绝、 艺绝。村里有一户姓叶的人家,男主人老叶是个渔民,女主人叶大嫂,原名叶秀秀, 美丽、聪慧,以做各种手工小玩意过活,女儿珠儿活泼可爱。 一家人相亲相爱,过着平静的生活。每当晨雾初散,老叶摇船下湖,叶大嫂倚 窗而坐,制作着各种新奇玩意儿,有纸糊、竹削、泥塑、木雕、面捏、草编等各式 新鲜玩意。人称桃叶村的“三绝”全体现在叶大嫂一人身上了。她十七岁时嫁给老 叶,丈夫虽然笨拙粗壮,不过人却老实忠厚,叶大嫂与他相伴几年,虽然心里不无 怅怨,但日子毕竟也过下来了。 学工科的大学生袁璞从上海来此地度暑假,同时调查手工业发展的情况。不知 不觉间,袁璞爱上了天仙似的美人叶大嫂,叶大嫂对英俊热情的袁璞也心生爱意, 但想到自己的家庭、丈夫与孩子,叶大嫂沉默了。一天晚上,袁璞要求她离开她的 家庭而随他去过一种更美丽更合适她的新生活的时候,她毅然拒绝了他,并且很委 婉地提醒袁璞一个大学生将来的责任。袁璞被她感动了,决定远赴德国去继续研究 工业。临行前,他没有悲哀和怨恨,他告诉叶大嫂:我是永远爱你的,因为爱你并 不是罪恶。 帝国主义的铁蹄,不断践踏和蹂躏着中国,威胁着中国的手工业,一年以内, 叶大嫂就接连失去了丈夫,丢失了幼子。为了躲避内战,她带着女儿珠儿流落到了 上海,在北站附近搭了间草棚栖身,仍然靠做些传统的手工玩具勉强维持着半饥半 饱的困苦生活。叶大嫂并没有被困苦的生活所压倒,她常说:要挺起胸口朝前上。 十年的光阴悄悄地逝去了,叶大嫂的女儿珠儿十七岁了,犹如初出水的芙蓉, 天真、活泼,她继承了母亲的美丽和聪明,创造了许多更适合教育儿童的新的玩具。 她闲时教一群穷孩子练习她从学校竹篱缝里偷学来的柔软体操,或用自己因陋就简 制作的运动玩具给穷孩子们在拾垃圾、捡煤渣之余,增加一点娱乐。她梦想着有朝 一日能创办一家大规模的玩具工厂,以施展她的天才。健美而富有青春朝气的珠儿, 只知用“甜”来解除人生的酸苦,只知用“笑”来驱逐弱者的悲哀,“小傻子才哭 呢!”是她从小就挂在嘴边的话。 此时袁璞学成归国,并开办了一家玩具厂。他曾到太湖边的桃叶村去寻访叶大 嫂,结果看到的只是内战留下的断垣残壁,并听说了误传的叶大嫂的死讯,他伤心 不已。 帝国主义对中国的侵略终于由洋商品发展到飞机大炮,从“九一八”到“一· 二八”,玩具的飞机大炮军舰变成了真的飞机大炮军舰开进了中国,中国的十九路 军英勇抗敌,珠儿勇敢地参加了战地救护,却不幸倒在了侵略者的炮火之下…… 1933 年的“一·二八”适逢旧历新年,因炮火已转移到另外的地方,在雨后 的上海静安寺路上的春花舞场外,仍旧是往日的车水马龙,人们仍醉生梦死于灯红 酒绿之中,而可怜的家破人亡的叶大嫂仍在沿街叫卖她的小玩意儿,悲愁苍老的脸 上已不再见往日的美丽,但她仍怀着一颗破碎的心坚强地活着。在夜晚的街头,她 与十多年前丢失的儿子小玉儿不期而遇,却母子不识,但看着这位极似自己儿子的 少年,旧痛又涌上了叶大嫂的心头。 忽然,街头响起了庆祝新年的爆竹声,叶大嫂以为枪炮声又起,她当街长呼: 敌人又杀来了!大家一齐出去打呀!救你的国,救你的家,救你自己! 醒吧,不要做梦了!中国要亡了,快救中国啊!许多人间言吓得魂飞魄散,当 他们明白过来后,却不屑地说:那个女乞丐疯了! 她真的疯了吗? 显然,这是一部正面反映人民要求抵抗帝国主义尤其是日本帝国主义侵略的呼 声的影片,通过对村姑叶大嫂由一个美丽的少妇到沦落为上海街头被人视为疯子的 老妇这十多年人生悲苦历程的描写,从一个侧面表现了第一次世界大战后帝国主义 对华的经济侵略到武装侵略,以及其间中国军阀的混战,给中国人民造成的巨大灾 难,而在叶大嫂和珠儿身上,则体现了中国人民勤劳、质朴的优秀品质,珠儿的鲜 血和叶大嫂在片尾的振臂狂呼,既反映了人民的抗日呼声,又警告那些成日醉生梦 死不知国之将亡的有闲阶级“救你的国,救你的家,救你自己!醒吧,不要做梦了!” 阮玲玉在片中饰演美丽坚强的叶大嫂,这个角色对于阮玲玉来说是比较陌生的,生 于都市长于都市的她并不了解农村手工艺人的生活,但阮玲玉有这份自信,通过在 外景地对现实生活中的手工艺人的观察和体验,以及自己的悟性,一定能把这个新 角色塑造成功。导演孙瑜对阮玲玉也充满信心,孙瑜曾说: 导演阮玲玉拍电影,是任何导演的最大愉快,开拍前略加指点,她很快地就理 解了导演的意图,一试之后,在绝大多数情况下,总是一拍成功,极少重拍。导演 在摄影场里,平常总致力于如何启发和帮助演员创造角色和表演,但阮玲玉却在很 多时候反转过来启发和帮助了导演,她在镜头前试拍出来的戏,常比导演在进入摄 影场前所想象出来的戏要好得多、高明得多。当一个导演对阮玲玉具体地规定了某 些机械的、不真实的形体动作时,阮玲玉并不要在镜头前停下来,和导演面红耳赤 地争论一大篇,她只消满怀信心地、真挚地把她的角色在规定的情景中所应有的形 体动作表演出来,便能使导演心悦诚服了。作为导演之一,这就是我所可能给予任 何演员的最高评价。[1] 有这样优秀的演员来主演自己执导的影片,孙瑜还有什么 不放心的呢? 该片中的另外一个重要角色就是叶大嫂的女儿珠儿,由“联华”的青年演员黎 莉莉饰演。这位日后成为声震影坛的著名影星,身世颇有传奇色彩,她生于1915 年,原名钱蓁蓁,安徽桐城人。其父钱壮飞是中共早期的著名党员。她在颠沛流离 的生活中度过了艰难的童年,由于父母从事革命活动,无暇顾及子女,黎莉莉自幼 就蹲过孤儿院,做过人家的养女,还曾在京剧班子里学过戏。1926 年,其父为了 掩护工作,入北京光华影片公司,参加《燕山隐侠》的拍摄,黎莉莉也在片中担任 了角色。大革命失败后,她随家人迁居上海,1928 年加入了黎锦晖领导的著名的 明月歌舞团。黎莉莉自幼在北方长大,第一次登台,就以一口字正腔圆的国语博得 满堂喝采。是年她随团赴南洋演出,演出结束后,与黎锦晖一家暂留新加坡,为安 全起见,她认黎锦晖为义父,并改名为黎莉莉。联华公司成立后,黎锦晖的明月歌 舞团全团加入,改名为联华歌舞班,黎莉莉由此而正式走上银幕。她的电影启蒙导 演也是孙瑜,孙瑜分别于1932 年和1933 年编导的《火山情血》和《天明》两片 均启用了黎莉莉主演,这回孙瑜执导《小玩意》再次请她参加拍摄。 黎莉莉虽然已主演过两部影片,并已有了一定的知名度,但和阮玲玉这样的大 牌明星配戏,还是心中无底。黎莉莉忆及当时的心情时说:“那时阮玲玉已红遍影 坛,和这样一位‘大明星’搭戏,使初出茅庐的我不能不有所害怕和顾虑,害怕的 是不能和她接近,搞好合作关系,完成创作任务,顾虑的是她会不会讥笑我幼稚, 使我一败涂地。在旧社会中,有所谓‘星海浮沉’的悲剧,旧人怕新人抢去‘饭碗 ’、新人怕旧人‘排挤’,在当时这是一个生命攸关的斗争。我还不知道阮玲玉会 怎样对待一个新演员。”但到了影片开拍的那天,黎莉莉就发觉自己的害怕和顾虑 完全是多余的。 “小玩艺”开拍的那天,阮玲玉到达摄影现场比别人都早。我偷偷地注视着她, 她给我的第一个印象并不是像我想象中那样架子十足,一副“大明星”的派头。导 演孙瑜忙于现场指导,来不及和我们正式介绍。我们俩只好默默地走向化装室,我 想和她谈话,但苦于找不到适当的话题,感到很窘。 她似乎已看出我的心情,当我们的目光偶然相遇时,她便对我笑了一笑。这笑 是那么温和亲切,胜过多少句客气的俗套,使我马上平静轻快起来。我眼看她化装 得又快又细致,技术熟练。化完装,我们再走进摄影现场,孙瑜向我们讲解所要拍 的剧情,他讲到剧中母女二人“相依为命”时,阮玲玉忽然拉着我的手,用不纯粹 的国语说道:“珠儿,快叫我妈妈!”逗得全场大笑,我就更轻快了,我们的合作 关系就这样地建立了起来。在这部影片的拍摄过程中,由于她开朗大方,使我可以 所无(无所)顾虑,问她这个那个,得益不少,而且她还主动地启发、诱导我。[2] 在《小玩意》的拍摄过程中,阮玲玉对影片的寓意和角色的理解完全印证了孙瑜对 她的评价。有一场戏的拍摄给黎莉莉和孙瑜都留下了深刻印象。 那是拍摄珠儿在“一·二八”战火中为抢救伤员而身负重伤,临死前对叶大嫂 说:妈妈别哭,小傻子才哭哩!黎莉莉的理解是重伤后的珠儿,一定非常痛苦,于 是紧锁双眉,一脸异常痛苦的样子,但拍了好几次,孙瑜都不满意。 这时,阮玲玉过来启发黎莉莉:“你在这个时候所要表演的不是你的痛苦,而 是要忍着极大的悲痛,去安慰你的母亲,你应该抓住角色的内心活动。 你想这样是不是可以把珠儿的性格表现得更准确更感人?”阮玲玉的几句话使 黎莉莉茅塞顿开,这个镜头很快就拍成了。 默片时代的电影完全靠演员的表情和形体动作来表现角色的性格和心理活动, 演员对角色的心理把握不准,就会导致表演上的偏差,阮玲玉对此已深有体会,所 以,她在每接一部新片时,总是认真揣摩她所饰演的角色的心理活动,再配以看似 随手拈来实是精心设计的与此相对应的形体动作,这是她的表演总是那样真挚感人 的一个重要原因。从拍摄《小玩意》时以上的这段插曲可以发现,她不仅掌握了自 己所饰演的角色,而且对与她有关的片中的其他角色也有独到的见解。 为了饰演好自己并不熟悉的叶大嫂,阮玲玉在该片的外景地太湖之畔的无锡乡 间,曾仔细地观察了泥塑艺人工作和生活的情景,从而使自己在片中的形体动作真 实可信,而对叶大嫂的心理的把握,则更多的是靠她平时的生活积累和感悟。 《小玩意》片成之时,导演孙瑜对阮玲玉在片中的表演极为满意,认为阮玲玉 在该片中的表演,已经达到了“出神入化”的境地。在他晚年撰写回忆录时,对阮 玲玉在该片中的杰出表现,仍记忆犹新: 她(指阮玲玉——引者注)对叶大嫂的角色塑造,突出地精湛动人。她把一个 农村劳动妇女迭遭祸变的苦难一生,对自己亲人和靠她的智慧和才能而生活的许多 手工艺人的阶级友爱,与爱国主义相结合的崇高品质,刻划得无微不至,激情满腔。 直到今天,我脑海里还闪映着《小玩意》剧终时,叶大嫂似乎神经错乱、手指观众 大声疾呼,而实际上是极清醒地睁着那双眼睛,充满了焦急和恳求而又带着命令的 神色,使人灵魂震颤,永志不忘![3] 孙瑜是一位具有诗人气质的导演,他的作品 总是充满了乐观明快积极的情绪,带有明显的浪漫主义色彩,即使在拍摄《小玩意 》这样一部主题严肃的悲剧作品时,他仍然较好地保持了他所特有的艺术风格。桃 叶村优美的自然风光,叶大嫂的美丽和聪明,珠儿身上所洋溢的青春气息,她与穷 孩子们苦中作乐的生动场景都极富感染力,而小道具的运用更是孙瑜的拿手好戏。 这些轻快的画面并非只为了明快刻意制造,而是蕴含了与作品所要表现的严肃 的主题相吻合的寓意,这就是孙瑜的高明之处,现实主义的题材和浪漫主义的风格 在他的作品中是如此的和谐协调。 1933 年仲秋,《小玩意》与观众见面了,该片丰富的历史蕴含、独特的导演 技巧、出色的演员表演赢来了一片赞誉。夏衍以书信的形式表达了对该片的称赞: 瑜兄:今天看了你的《小玩意》,我庆祝你的新的成功。上海的战火虽则已变 成了别一种形态,但是更残酷更大规模的战争,正在不断地准备和酝酿,我相信, 在这时机制作《小玩意》这种影片,是有极重大的意义的。 真的,我们需要叶大嫂那样的疯子,需要不怕被人当作疯子而还是大声疾呼地 向着大众警告的疯子!最后的那一场面,真的使我感动。……[4] 柯灵在他的评论 文章中则盛赞“孙瑜以他丰富的想象塑造人物,编织故事,这些可爱的人物和故事, 对观众是这样的陌生,又是这样的熟悉,因为他所表现的是诗化的人生,理想化的 现实。”同时指出:“编导者真正的描写对象,不是玩具,而是叶大嫂这个人物的 悲惨遭遇。叶大嫂聪明善良,她凭自己的巧思创造了许多新玩意,……可是人的巧 手毕竟敌不过外国的机器,坎坷的世路终于使她落入家破人亡的境地,这就把个人 的命运和国家的命运自然地连结起来。”[5] 《小玩意》的拍摄,在阮玲玉表演艺 术的长廊里,又增加了一个成功的艺术形象。 -------- 泉石书库