嫁给英达 英达以最快的速度在美国读满了学分。1989年7 月13日,我们终于在东城区 街道办事处登记结婚了。 我真正走进了那个家,卷起衣袖开始做“家庭主妇”。我首先打开壁橱,将 英达的母亲生前存放多年的“宝贝”都翻了出来:大捆的布匹、大叠的口罩,以 及许多永远不会再用的,每一个经历过“困难时期”的母亲都会保留下来的生活 用品。我把它们分送给邻居和亲戚。 然后,我作出一个更为惊人的举动:我铺开了那张虽已购买多年却依然如新 的仿古地毯。那是一张漂亮的地毯,是英达的父亲托朋友买的。它常年卷在沙发 根处。从前只有来了重要客人他母亲才会把它打开,然后命令所有的人光脚。 我打开它的时候,英达的父亲还在看报纸。他吃惊地看着我,愣了半晌才问 :“天天都铺着啦?” “啊!”我坚定地,头都没抬。 “脏了怎么办?”他小声地说。 “洗!”我说。 “坏了怎么办?”他声音渐高。 “再买一个!”我动作麻利地收拾着。 “倒也是!”他嘟囔了一句,再没说话。 我把家里一个最大的黑衣柜里所有的东西清理出来,然后从街上叫来了收购 旧家具的小贩。 “能卖多少钱?”我问。 他敲了敲木头,摇了摇头:“不要。” “5 块钱你拿走。”我着急地说。 他还是摇头:“都是三合板,卖不出价。” “不要钱。”我狠狠心,“送给你了!你拉下去吧。” 他还是不要,他走了。这个衣柜根本没有后挡板,多年来它直接靠在墙上, 里面的衣服都会蹭上白灰。我把它抬下楼,扔在了垃圾箱旁边。 8 月底,我正准备接一部由滕文骥导演的电影《黄河谣》。我演女主角,英 达当时还没有工作,就跟我一起去了西安,准备做那部戏的副导演。我们在西安 为剧本的丰富出了一些主意。修改剧本的时候,我们回到了北京,就在那时我发 现自己怀孕了。 “要这个孩子吗?”我问英达。 “要吧!”英达坚定地说,“反正早晚得要。” “戏怎么办呢?挺好的机会,我应该再演几年。” “也是,”英达说,“那就别要了。” “为什么你不想要我们的孩子?”我盯着他,“为什么你想杀了它?”我开 始无理取闹,开始有了做母亲的恐慌,开始撒娇和找理由哭。英达哄了我很久, 我们决定生,并立刻把这个消息告诉了滕文骥。 我非常兴奋地准备做母亲。八九月份北京还很热,我穿上宽松的孕妇服,每 天都在毫无顾忌地大吃。终于可以不担心发胖了。我以最快的速度在长肉,并且 十分得意地每天下午在楼下晒太阳。 “丹丹怀孕啦?”楼里的邻居见我穿着孕妇服都在问。 “当然!”我自豪地回答。 “多久了?”人家看我挺着肚子。 “1 个多月了!”我努力控制着幸福的表情。每一个听见我回答的人都放声 大笑,因为此时孩子大约只有一颗黄豆那么大,而我的肚子已经不小了。 就这样,我在家里准备做母亲,英达在陕西拍《黄河谣》继续做他的副导演。 戏还没有拍完,英达就回来了,说滕导让他先回来写下一个戏的剧本。英达果真 在写了,而且非常认真,然后很快发现人家只是找了个借口把他撤了。从来没人 要用他写的东西。我想他第一次进摄制组,一定工作特别“认真”,一定显得特 别“聪明”,一定给不少人提了不少意见,一定有滕导老班底的人问:“哪儿来 个不知深浅的,跑这儿来指手划脚。他不走,我们走!”一定是滕导没招了,怕 戏拍不下去,就想了个不伤英达自尊心的办法,把他先发配回来了。尽管情理上 是这样,我还是像一个孩子被人欺负了的母亲一样被激怒了。我对后来到我家来 给英达送稿费的制片主任说:“请你转告滕文骥,宋丹丹说他是个虚伪的小人… …” 我不知道那个制片主任是怎样转告滕导的,没过多久我们收到了一封滕文骥 的来信,字迹很工整,两页纸,印象最深的一句是“君子分手不带脏字儿”。 那时候英达刚从美国回来不久。从中学、大学到出去留学他都没有走出过校 门,没有接触过社会。他常常会喋喋不休地显示他的记忆力和他那些“无用的知 识”。如果一群人在谈论一个观点,他一定会找出一个人来争论。我永远为他捏 把汗,因为最终他的观点常常是正确的,而对方会很下不来台。如果一大桌人围 坐在一起吃饭,我常常会踩他的脚或掐他的腿。 “你为什么不能闭上嘴呢?”回家的路上我总在抱怨,“为什么你就不允许 别人‘聪明’一次?” “我不行!”他说,“我不能眼看着那个人企图踩着梯子和我一边高。” 当我深知自己不可能去改变他的时候,我就改变了策略:“英达没有社会经 验,他不大会为人处世,但他人特别好。”我常常会告诉第一次见他的人。 不过几年以后,他经历了许多事,自然成熟了许多。他在离婚前还经常对我 说:“我成熟了吧?现在你不替我捏把汗了吧?” 1990年3 月20日上午,我被推进了手术室,剖腹产下7 斤1 两重的儿子。那 时候我以为孩子得有个八九斤重,因为我的体重已经180 多斤,我胖得谁见了都 哈哈大笑。当医生把孩子剖出来,我听见儿子的哭声的时候,我想我的肚子还开 着大口子。我用虚弱的声音,忍着疼痛让医生帮我数数孩子的脚趾够不够10个。 生一个健全的和别的孩子一样的小人儿是那么不可思议!听我妈说在手术室门口 当英达听说果真是儿子的时候,他用拳头重重地砸了一下墙。 -------- 努努书坊