引 子 杨宪益是当代中国最著名的翻译家(中译英)。他与他的英藉妻子戴乃迭(Gladys Margaret Tayler )联手合作翻译了一千多万字的中国经典文学和现代文学著作, 在欧美汉学界有很大影响。作为当代中国知识分子的一员,杨宪益的一生,当然与 二十世纪的中国社会和历史密切相关,换言之,他的命运与所有当代中国知识分子 有共同之处。但他独特的个性和家庭背景,他与戴乃迭这两个异国青年之间的爱情 以及持续了半个多世纪的中西合璧的特殊婚姻组成的家庭使他的一生又与其他老知 识分子有很大的不同,如何在一部传记中既写出这种" 同"-- 自十九世纪以来中国 人为回应西方文化的挑战为求生存和发展不断探索、碰壁、理想的破灭而又不懈地 追求的共同历史;而又写出它的" 不同"-- 写出" 这" 一个真实生动、不溢美不夸 张不歪曲的杨宪益传记,这是一个很大的难题。 笔者自知能力有限,但我愿意不揣浅陋努力一试。 奇士不可杀 杀之成天神 奇文不可读 读之伤天民 这是黄苗子先生在一篇文章中引用龚自珍的话来" 影射" 杨宪益。杨宪益的确 有许多" 奇" 点。他娶了一个英国女人做妻子,这不算稀奇,稀奇的是这场异国婚 姻历经了" 刨祖坟、查三代、断绝一切海外关系" 的阶级斗争的年代居然巍然不动 (在那个年代,多少普通中国人的婚姻因政治原因而破裂!);中国大陆四十岁以 上凡是经过" 文革" 的人都有丰富的政治经验,知道在什么政治气候下说话该说到 什么分寸,甚至懂得在什么场合下怎样说些保护自己而不伤害别人的假话。杨宪益 和他的妻子戴乃迭从五十年代起在政治运动不断的三十多年中把一千多万字的中国 文学作品(主要是古典文学)翻译成了英文,这也不能不说是一桩" 奇事" 。杨宪 益是著名的" 酒仙" ,他往往在开怀畅饮之后写出绝妙的" 打油诗" ,让友人们暗 暗称奇。综上所述,构成了杨宪益" 传奇" 。笔者不才,好奇心促使我" 打破砂锅 问到底" ,从了解杨宪益的家世、禀赋遗传、性格形成和人生经历开始," 顺藤摸 瓜" ,看看能否找到解开他特立独行的钥匙。