3.至高无上的地位 作为杨家长房长子的唯一继承人,杨宪益从一出生就确定了在杨家至高无上的 地位。虽然当初他的出生在杨家形成了" 几人欢喜几人愁" 的局面(他的出生打破 了叔叔们想把自己的儿子过继给长房做继承人的梦想),但自从他一呱呱落地,全 家所有的人都围着他一个人转了。连叔叔们也捧他。杨宪益的妹妹杨敏如说: 小时候我哥哥被捧为了不起的人。父亲爱他爱的不得了。叔叔们也捧,因为捧 我父亲所以就得捧这个儿子。他的玩具都不同平常人。有个玩具我们长大了还玩。 就是现在的八音盒。里头丁当丁当响。有几个男的女的在跳舞,都穿着法国路易十 四时代的衣服。那个八音盒可贵了。这就是他的玩意儿。(1994年6月14日 口述) 父亲去世后,年仅五岁的杨宪益成了一家之" 长" 。每逢年节祭祀祖先他这个 小人是全家第一个。扬家祭祀的次序值得特别提一提:第一个是小杨宪益,其次是 " 娘" ,即大太太;再其次是大太太生的大姐二姐;再其次是三个妹妹;最后才是 杨宪益的生母和二姨太(杨宪益生母在杨家地位之低可以从这个次序中反映出来)。 这个次序一直延续到杨宪益十二、三岁后,由二姨太" 造反" 擅自抢先在自己女儿 之前祭祀才改,改为杨宪益的生母和二姨太先于三个妹妹祭祀,而大太太和大小姐 (二小姐已经死于肺病)仍在其前,杨宪益当然仍是位居第一。祭祖时全家主仆都 到场,仆人们站在两边。程序是先点香,作揖插香,然后奠酒,最后是三跪九叩头。 每个人都要完成这套程序。(七十多年后当笔者去采访杨宪益时他还表演过这种三 跪九叩头的大礼。) 杨宪益说他才七、八岁(杨敏如说是十来岁)就作为银行董事坐着包车去天津 中国银行开董事会!他当然不懂什么银行业务,只是照着父亲的老朋友的提示投某 某人的票而已,但他的到场却不仅仅是一种象征。" 身负重任" 、" 异于常人" 的 心态和感觉恐怕从杨宪益很小的时候起就扎根于他的心头了。采访中杨敏如谈到这 一点说:" 他觉得他是最要紧的,他是老大,在家里是一个头儿,是有责任的。他 这种心理一定和我们不一样。" 杨毓璋的早逝使家中的女人们把所有的希望都寄托 在小杨宪益身上。他处处受到过分的呵护和照顾,使他失去了许多正常孩子的运动 和欢乐。他一辈子没有学会骑自行车,也不会游泳。六十多年后他对同事提起这事 时解释说" 游泳,我娘怕我淹死;骑车,我娘怕我摔死。所以这两样我都不会。" 同事们听了无不哈哈大笑。杨宪益说的" 娘" 就是杨毓璋的正房夫人--他的嫡母。 嫡母姓李,外貌美若天仙,但见识浅薄性格懦弱。她为了怕杨宪益被人绑架或碰到 意外事故甚至不许他上小学,只许他在家读书。嫡母对小宪益的爱有时到了荒唐可 笑的地步。杨宪益的妹妹杨敏如说了许多他小时候的笑话: 我哥哥在生活上极苯,连鞋带都是我给他系。扣扣子他都不会。我是一个妹妹, 但什么都得给他弄。……早上洗脸,仆人把手巾给他,他就这么一擦,人家把牙刷 弄好,他就刷,洗脸水当然也不会倒。都不管,生活上都不会。 他不会跑。有一次他在楼上,忽然来亲戚了。大人叫' 孩子们都下来' ,我们 都哒哒哒下来了,连比他小五岁的妹妹都下来了,可他只会一只脚一节一节地下, 不会用两只脚。我就赶快又上去帮他,让他别着急,慢慢下。他就不会跑,光会跳, 象一个蚂蚱一样。如果我跑,他追我,他永远追不上我。我娘就在窗户那儿大叫' 你跑慢点儿,你让他逮着,你让他逮着啊!' 再比如,他坐这儿,我坐在他旁边,这有什么不可以?可我娘说了:' 你别挤 着他,你干嘛非挤着他?' 如果他病了,睡着了,就叫我来看着他,看他要不要叫 人什么的。所以我顶会这个功夫了。我决不吵人。……他睡觉我就得看着他,你说 把他惯的! 我哥哥生下来就归我嫡母带。他们住楼下,我们住楼上。有一天--在他五、六 岁时--他拿着一根竹竿大叫' 你们楼上的人不准下来!' 我们就真不能下来了。你 说可气不可气? 我哥哥到书房里练毛笔字,还没写呢,老家人就说' 嗬,这还了得!看我们少 爷的字谁比得了!' 其实他写的跟狗爬似的。他还说' 咱们不用怎么练,将来自有 人给咱们写字,少爷何必自己写字呢?' 这个老家人叫潘福,跟了我们一辈子,非 常忠心。他一天到晚怀旧,说当年袁公保(世凯)来的时候咱家怎样怎样,那个大 总统徐世昌来家的时候又怎么样,他慨叹这个家越来越败落了。(1994年6月 14日口述) 杨宪益在家中独一无二的地位在很多方面表现出来。比如他出去永远有包车, 并专有一个小仆人伺候他,妹妹们就没有这个待遇。就连吃饭也不一样。杨敏如说 : 吃饭,他得挨着娘坐,我们都坐在底下,这不一样吧?四个菜一个汤,他自己 有两个盆儿,娘和大公主(大姐的绰号)也都各有两个盆儿,我们都没有。我们就 是吃这四个公碗里的菜。我母亲分鸡,他永远是吃鸡腿,大公主也吃鸡腿,娘吃鸡 翅膀,我吃白肉,母亲自己吃鸡脖子。每天如此,我哥哥是第一份。(1994年 6月14日口述) 采访中笔者问杨敏如对杨宪益在家中独一无二的地位嫉妒不嫉妒,她说" 我和 妹妹从来没有嫉妒过我哥哥,而是崇拜他。""我从小最佩服的男人就是我哥哥,到 现在都佩服他" 。 "如果没有这个哥哥,我妈妈的地位、我和妹妹的地位就完了, 永远抬不起头了。就靠着这个哥哥" 。 杨宪益天生不是专横跋扈的人,相反他性情温和大方,从不计较小事。他少时 说话木呐,拙于言词,见生人就脸红。到别人家做客都是大妹杨敏如出面应酬,他 不说话。小时家里怕他夭折,论排行就把他和女孩子排在一起(旧时认为女孩子命 " 贱" ,好养活),他被排成老三(老大老二是嫡母生的姐姐,下面是三个妹妹), 被人戏称" 杨三小姐" 。人家一叫" 杨三小姐"-- 他的脸就涨的通红。他生气时从 来不大声嚷嚷,只是红着脸生闷气。只要他一生气,家里人立刻围着他转,照他的 意思办,决不违反他。他在家中说一不二的地位是天生的。