8.杂览群书 杨宪益多次说他是一个" 杂家" 。历史学家庞朴先生在二十世纪末看到杨宪益 四十年代写的考据中西交通史的文章时非常吃惊,说" 没有想到杨先生那么有学问 " 。杨宪益的" 杂学" 是他从小杂览群书打的底子。 由于觉得中学功课很容易对付,杨宪益把大量时间用在课外阅读上。自少年时 代起他读书就有二大特点,一是数量多,二是速度快。有时快的令人不可思议。他 在《自传》中说中学时代每天可以读完一本甚至两本翻译小说或诗集。 十一二岁时杨宪益迷上了中国武侠小说和侦探故事。他说: 当时天津有卖闲书的,跟我们今天看见的书摊意思一样。不过他们不是固定的, 而是一家一家兜售,喊' 卖闲书--' 我们就把门打开让他进来,在院子里挑书。这 些人不卖四书五经,不卖正经书,就像我们现在的书摊也不卖正经书一样。那时卖 《彭公案》《施公案》《三侠五义》这些书,也有些笔记小说像《聊斋》《阅微草 堂笔记》《子不语》等等。因此我清代的笔记小说--当然更早的也有--看了不少。 这是我知识的一个来源。(杨宪益访谈,1994年4月18日,北京百万庄) 再长大一些杨宪益就去书店买书。每当星期天只要听到佣人一声高喊" 少爷要 去买书了…" 就见他在走在前面,后面跟着两个妹妹,佣人走在最后,一行人浩浩 荡荡地出发了。到了书店兄妹三人各看各的书,两个妹妹把她们要的书给杨宪益过 目之后就让佣人统一付钱运回家中,他们兄妹三人则又去逛其他地方。杨宪益买书 的特点是看见中意的书就买,从来不问书的价钱,买书就像从图书馆搬书一样,一 弄就是一大摞。因此家里的书买了一大堆,如:清末康有为的诗文,梁启超的《饮 冰室文集》,黄遵宪、严复的书以及老子《道德经》,《庄子》、《墨子》、《列 子》、《淮南子》、《搜神记》《酉阳杂俎》等等。 杨宪益最早接受的西方文学知识来源于林琴南(1852- 1924)与人合 作翻译的《说部丛书》(商务印书馆出版),这套书共一百七十余种,一千多万字。 他家有两套《丛书》,大人小孩都爱看。从这套书里他第一次读到了莎士比亚的故 事集《林边艳语》(根据英国十九世纪作家兰姆写的 Tales from Shakespeare 翻 译)、小仲马的《巴黎茶花女遗事》、狄更斯的《块肉余生述》(今译《大卫·科 波菲尔》)、斯多夫人的《黑奴吁天录》(今译《汤姆叔叔的小屋》)等世界名著。 杨宪益发现与爱情小说相比他更爱看具英雄主义色彩的冒险小说,英国作家 Rider Haggard 写的非洲探险故事使他着迷(林琴南的译名是《龟山狼侠传》和《金兽神 女再生缘》等)。后来他又迷上了法国大仲马的《三个火枪手》。起先他看的是伍 光建先生的中译本《侠隐记》,以后他就直接看英译本的大仲马系列小说。 爱看仗义行侠的英雄故事是杨家的传统。杨宪益的四爷爷杨士骧生前给自己拟 的挽联是" 平生爱读游侠传,到死不闻绮罗香" (因不娶姨太太故有此语)。这条 自挽联对于" 直隶总督兼北洋大臣" 身份的人来说堪称奇事(他死后不少亲属反对 用这条挽联,认为" 不合官体" ,但他的弟弟杨士琦却坚持按他的意愿办)。《侠 隐记》在杨家是几代人都爱看的书。杨宪益的父亲和叔叔们甚至以《侠隐记》中的 人物来相互称呼。大仲马作品中散发出来的浪漫主义气息和法国人的奇思异想与杨 宪益的诗人天性一拍即合。从此,杨宪益开始注意法国历史(访谈中他说尽管他在 英国留学,他的英文水平也远远高于法文,但他对法国历史却比英国历史熟悉的多)。 当时天津法租界有家书店叫《秀鹤图书馆》,店主林秀鹤,福建人。该店专卖 外文书(主要是英文),有现货,也可按书单目录从海外订货。买主可付国币,由 店主兑换成外币。杨宪益每隔一天去一次《秀鹤图书馆》看书买书订书。几年下来, 他买了大量英文书。书买的太多,杨宪益的妈妈特地定做了一个欧洲十九世纪样式 的大书橱,专门收藏杨宪益买的英文名著。杨宪益在《自传》中说: 我从中学的英文课本中已经学了一些拉斯基、哥尔德司密斯、艾迪森、司威夫 特和其他作家的散文,也学了一些瓦尔特·斯各特、华尔华兹、戈雷、雪莱、拜伦 和济慈的诗。但是大部分西方文学的阅读却是在课外时间完成的。 开始我感兴趣的是儿童和青少年书籍,像安徒生童话和格林童话集,奥斯卡· 王尔德的作品,刘易斯·卡洛尔的《艾丽思奇境漫游记》,《镜中世界》,巴里的 《彼得·潘》,斯蒂文森的《金银岛》,儒勒·凡尔纳的《海底两万种》等等。我 发现拉易得·哈葛德的冒险小说很吸引人。后来我读了许多大仲马的浪漫主义的历 史小说《达特安系列》,从《三个火枪手》、《铁面人》一直到《波图斯的儿子》。 上高中前我已经能很快地阅读英文书了。我读了大量英文原著和英译的西方文学作 品。那时也有不少欧美文学翻译成了中文。通常我每天读完一至两本书。我读的书 多的难以列成一个完整的书单,几乎读完了所有的著名欧美小说和诗集。(杨宪益 :《白虎星照命》,雷音译) 民国元年蔡元培担任教育总长时就颁布了废止在中小学读经的法令。1917 年胡适发表《文学改良刍议》,在全国自上而下掀起了白话文运动。在这个大背景 下杨宪益的同龄人都开始接受" 新型" 教育。杨宪益却因为嫡母的反对阴错阳差地 成了当代中国最后一批系统接受中国古典经学教育的人。而教会中学的高质量教育 和他早年大量购买阅读原文或英译的西方最著名的文学作品的积累(这得益于当时 社会的开放和他家庭经济的富裕)使他在19岁(中学毕业)以前就已具备很高的 英文水平和扎实丰富的西方文化知识。这种" 两极兼备" 的知识结构使他远超出同 辈和后辈,为他成为翻译大家打下了基础。