79.大跃进中的老黄牛 1982年,杨宪益的老友丁聪为他画了一张传神的肖像画,杨宪益为这张画题了 一首五言诗: 少小欠风流,而今糟老头。 学成半瓶醋,诗打一缸油。 恃欲言无忌,贪杯孰舆俦。 磋砣惭白发,辛苦作黄牛。 这首诗高度精炼地描画了杨宪益的生平,其中" 辛苦作黄牛" 是他一生翻译工 作的总结。而在58年的" 大跃进" 中,杨宪益和戴乃迭的翻译速度到了惊人的地步, 他们俩夜以继日地干,创造了" 翻两番" 的奇迹:他在自传中说: 在1958年的大跃进运动中,我们发疯似的译书,没日没夜地苦干,翻译的速度 非常快。当然,翻译的质量受到了影响。一本非常好的书--鲁迅的《中国小说史略 》我们十天就翻完了。我一直后悔我们没有花更多的时间来推敲,使它成为更好的 译本。这就是在那个时代中国被雇佣的翻译匠的命运!(杨宪益:《白虎星照命》 P201, 雷音译) 许多人在回忆中提到了杨宪益在" 大跃进" 中" 翻两番" 的工作状况。杨宪益 的同事赵学龄回忆说: 杨宪益有一个好的地方是很多运动他都不参加。人家不让他参加,没资格参加, 怕他泄密。回家不能不跟老婆讲啊。这样也促成他们翻译上的成就。那时候大跃进 搞三面红旗他(杨宪益)干了很多工作。别人都去大炼钢铁去了,工作都压在这些 不能搞运动的人身上了。人家都在加班,晚上都在院子里大炼钢铁,他也加班,他 晚上干的很晚。他也不敢早睡,坐在那里搞翻译。那个阶段他们(杨宪益和戴乃迭) 翻了相当多的东西。(赵学龄口述,1999年12月4 日) 杨宪益的妹妹杨敏如说: 在大跃进时代,我们每一个人都参加到运动中去。一天要等于20年,苦战十昼 夜,拿出多少成果。掉几斤肉都不怕。你知道我们这一个外国人(指戴乃迭),加 上一个中国人(杨宪益),他们两人翻译了多少个小时?他们两人每天工作十几个 小时,翻译了那么多东西!他们就是这样响应大跃进的。(1994年6 月11日访谈) 杨宪益的组长唐笙回忆说: 58年反右以后有一个" 献红心" (运动),有那么一股子风,大家都非常积极。 什么东西都要" 翻一番" ,他们两个人的翻译也要翻一番。我说你这个是不现实的, 他(杨宪益)说我一定要这么干。所以毛主席的诗词他一会儿就翻完了。这些地方 他非常热情,他是真心的要做这做那。杨宪益当时是真心的热情。在那个(大跃进) 以前(领导上)对他一直是有看法的,在那个之后他也没有被信任。因为很快又反 右倾了。可是我觉得他并不知道他还是没有被信任。(唐笙访谈,1999年11月29日) 唐笙讲错了。杨宪益并不是不知道他不再受党的信任。他在自传中说的很清楚 :自从肃反运动以后,他感觉到他的地位发生了微妙的变化,他不再被当成专家, 只被当作一个普通的翻译。一些党的会议也不再让他参加,他申请加入中国共产党, 但他的申请被客气地拒绝。他说:" 从1955年到1972年从监狱里释放出来为止,我 始终处在政治阴影之下。我不再是中国共产党可信赖的朋友了" 。然而,即使不再 受信任,杨宪益却依然勤奋忘我的工作,几十年如一日。杨宪益的同事喻璠琴回忆 了一件事,突出显示了杨宪益和戴乃迭的高度忘我的劳动精神,她说: 在五十年代,经常会有大块的文章要翻(译)。一会儿是周扬发表什么讲演, 一会儿是什么文艺政策,还有" 八大" 的重要文件,常常要把这些文件附进去。所 以一有这种报告来工作就比较紧张,就组织大家加班。星期六星期天晚上都要加班, 日夜连轴转。可是自从他们来上班以后(原来他们是不坐班的),杨宪益和戴乃迭 一商量,就说了一句" 这个事情我们俩来吧" ,就把这事揽过去了。他一揽过去-- 而且他们翻的非常快--我们十几个人就不需要加班了,大家就非常轻松,顶多后期 的打字校对由我们来做,而前期的翻译就不需要我们加班了。而且他们的东西质量 还好,拿出来就是定稿了。……本来工作是分给我们的,他们是主动揽过去的。他 们的工作态度是非常好的。老是重担(由)他们来挑。他们的工作态度几十年都是 这样的。(喻璠琴访谈,1999年12月18日) 就这样,杨宪益和戴乃迭除了手头的翻译工作以外,又增添了无数次的翻译政 治文件和政策讲话的负担(这样的" 文件" 动辄就是好几万字)。尽管他们不喜欢 翻译这些与文学毫无关系的" 声明" 、" 报告" 和理论文章(读者当还记得杨宪益 在南京曾拒绝过翻译毛主席著作的事),但是为了减轻同志们的负担,他们主动地 挑起了这项往往要十多人才能完成的任务。 笔者从外文出版局拿到一份资料,记录了部分50年代出版的杨宪益和戴乃迭翻 译的书籍(主要是古典文学),从这个不完全的书单可以看出他们两人当年的劳动 " 强度" : 一.古典文学: 离骚(1953年初版) 唐代传奇(1954年初版) 儒林外史(1954年初版) 长生殿(1955年初版) 古代寓言(1957年初版) 宋明平话选(1957年初版) 汉魏六朝小说选(1958年初版) 关汉卿杂剧选(1958年初版) 二.鲁迅著作: 阿Q 正传(1953年初版) 鲁迅短篇小说选(1954年初版) 鲁迅选集(第一卷)(1956年初版) 鲁迅选集(第二卷)(1957年初版) 鲁迅选集(第三卷)(1959年初版) 鲁迅选集(第四卷)(1961年初版) 中国小说史略(1959年初版) 鲁迅小说选(1960年初版) 三.现代文学(部分): 王贵与李香香(李季著,1951年初版) 太阳照在桑干河上(丁玲著,1953年初版) 白毛女(贺敬之,丁毅著,1953年初版) 阿诗玛(1955年初版) 三里湾(赵树理著,1957年初版) 李家庄的变迁(赵树理著,50年代出版) 青春之歌(杨沫著,50年代出版) 暴风骤雨(周立波著,50年代出版) 风云初记(孙犁著,50年代出版) 原动力(草明著,50年代出版) 朱自清散文(1958年) 下一次开船港(严文井著,1958年) 红旗谱(梁斌著,1959年) 百合花(茹志鹃著,1959年) 荷花淀(孙犁著,1959年) 四.其他 白蛇传(京剧) 打渔杀家(京剧) 柳荫记(京剧) 秦香莲(京剧) 搜书院(越剧) 十五贯(昆曲) 中印文化交流史(金克木著) 中国文学简史(冯沅君陆侃如著) 此外,在中译英的工作之外,杨宪益在50年代还翻译了一批西方古典戏剧作品, 他直接从希腊文译出了古希腊戏剧大师阿里斯托芬的喜剧《鸟》,从拉丁文译出了 古罗马剧作家普劳图斯的《凶宅》,翻译了肖伯纳的《卖花女》、《凯撒与克里奥 佩特拉》、和《匹克梅梁》(以上几部书除《卖花女》外在九十年代都作为经典译 作重新出版,其中《鸟》列为中央戏剧学院学生的必读书)。他还翻译了古罗马诗 人维吉尔的《牧歌》(60年代初他还翻译了荷马史诗《奥德修记》和法国中世纪的 名著《罗兰之歌》)。据杨宪益说,这些工作只是他全部工作总量的几十分之一。 有必要指出的是,所有这些翻译都是不拿稿酬更没有版税的。杨宪益在《自传 》中说: 很多不了解我们情况的海外朋友们以为,我们在五十年代翻译了数百万字的著 作,一定挣了一大笔钱。实际上,我们翻译的所有的古典文学著作从没有拿过一分 钱稿费,也不享有任何版权。唯有的一次例外是我们翻译的《红楼梦》。那是因为 《中国文学》杂志从外文出版社分出来了,成为一个独立的机构。我们是《中国文 学》的人,《红楼梦》是为外单位干的活儿,所以《中国文学》的党书记要求外文 出版社付给我们稿酬。这是惟一的一次我们在工资外拿到稿酬。(杨宪益:《白虎 星照命》,201 页,雷音译) 就是这样,在整个五十年代和六十年代上半叶,杨宪益同中国绝大多数老一辈 知识分子一样,头上戴着一顶" 资产阶级知识分子" 的帽子,却不计时间、不计报 酬、以地地道道的" 共产主义劳动精神" 为国家服务。