94.被捕 1968年4 月27日晚上十一时左右,杨宪益在外文局大楼办公室被捕。紧接着, 戴乃迭在家中被捕。这个日子是当时参与" 行动" 的一个当事人回忆的。他说,那 天恰逢一位同事结婚,参加完婚礼后,保卫处处长张仁杰对他说:" 今天晚上留下 来,有任务" 。行动前他们和公安局的人商量如何动手,最后决定把杨宪益叫到办 公室" 抓" ,乃迭就在家里抓。 详述这个问题之前,先简要回顾一下当时的背景。这时的" 文革" 形势,经过 毛泽东首肯的" 上海一月革命" ,全国都发生了向各省、市政权的" 夺权" 行动, 并纷纷仿效上海的样板成立" 三结合" 的" 革命委员会" 以取代过去的省委省人委。 " 革命" 一经从思想批判变为赤裸裸的" 夺权" ,那么,争夺" 权力" 、" 地位" 的争斗就在所难免了。文斗变成了武斗,全国性大规模的武斗此起彼伏且愈演愈烈。 与此同时,毛泽东决心要打倒刘少奇:围攻中南海的行动如火如荼,百万人的批刘 大会在北京天安门广场召开,中央文革的" 揪叛徒" 的" 一号专案组" 紧密活动, 为" 砸死" 刘少奇的叛徒罪名加紧搜集" 证据" 。康生江青王力戚本禹等中央文革 成员开始鼓吹批判" 军内" 走资本主义道路当权派" ,全国的形势越来越乱。 与此同时,文革对中国外交路线的影响日益严重起来,极左派以" 中国是世界 革命中心" 和" 发源地" 自居,他们要" 输出革命" ,要拯救处于" 水深火热" 之 中的" 世界三分之二" 的被压迫人民。因此,中国和周边国家的关系日趋紧张,外 交纠纷不断。1967年8 月,发生了红卫兵火烧英国驻京办事处的严重事件。中英关 系骤紧。一时,中国几乎跟所有国家(苏、美、英等大国和周边邻国)都处于紧张 状态之中(越南除外)。 1968年3 月12日,新华社报道,兰州公安局" 破获" 一起" 英国间谍案" 。《 人民日报》于同日发表评论员文章《坚决打击敌特间谍分子,巩固我国无产阶级专 政》。江青在此前后发表了一个讲话,大意说在我国工作的很多外国人,表面上对 中国友好,还以专家身份为我们工作,实际上长期从事间谍活动。有些人,解放前 就来到了中国,潜伏的时间有几十年。这个讲话以后,大规模抓捕外国人的行动开 始了。杨宪益在回忆中说: 68年年初,江青就说过这个话。她说不要相信在这儿给我们工作的外国人。外 国人中间有不少是特务,而且有些是潜伏很久的,解放前就到中国来了,假装给我 们工作,实际上是特务。她这个话一说,就开始抓外国特务了。68年就开始了。68 年初抓了一个学校的几个美国人去坐牢。在我们这儿先是抓了一个爱泼斯坦。因为 爱泼斯坦是一个活跃分子。他要成立国际造反协会,闹的很厉害。李敦白也闹的很 厉害,他在电台。这些闹的最厉害的外国人那时候是最革命的,结果就认为最可疑, 就把他们全给抓走了。爱泼斯坦就住在我们隔壁楼上,一天早上听说前一天夜里他 跟他夫人都给抓走了。我当时觉得跟我自己没什么关系。因为虽然乃迭也是外国人, 可是乃迭平常对政治不关心,也没有张牙舞爪地闹。所以抓走了爱泼斯坦我觉得跟 我们大概没有什么关系。可是到了五一节前,忽然大家就好像对我有点敬而远之了, 躲开了。我也闹不清楚是怎么回事。那天晚上我拿了一瓶白酒--那时候因为整天闹 运动闹的挺烦的,我常常晚上跟乃迭喝点酒。她喝了一点酒就去睡觉了。到了差不 多十一点了,我想我也该睡了,正想睡觉去,外面有人敲门,我心里想又是来找我 问材料了。那个时候已经不问关于我的材料,也不斗我了。就是要我揭发别人的问 题--前一阵他们就是晚上来找我的。我一看就是那位管战斗队的一个同志跟我们一 个搞行政的同志。他朝这儿点点头,要我跟他走。我想平常他问我问题就是在隔壁, 结果他一直带我到办公室大楼去了。我想也许是外面人来外调了,怎么夜里还来外 调。我穿了一双拖鞋,那拖鞋比这个(指他当时穿的鞋)还大两号,踢里踏拉的, 我也没换皮鞋就跟着走了。我们上了三楼。屋子里趋黑的。就点了一个台灯。一屋 子密密麻麻的一大堆人。我心想这是干什么?我一进去就看见还有解放军,很多解 放军把我围在那儿。先是由两个人把我两个膀子拉住,怕我挣扎。然后问你叫什么 名字?我说杨宪益。你多大岁数?我就答多大岁数。什么地方人?问完了以后他就 说现在奉北京市军管会的命令将你逮捕。然后要我签字同意搜查我的房间。要我自 己签名。我就签了。签完了以后他看我也没有什么反抗的意思,也没有什么别的意 思,就又犹豫了半天。他们都非常紧张。我旁边的解放军比我紧张的多。完事以后 他们说算了吧,把我带走了。哦--我刚才忘了说,他们一说奉谁的命令将你逮捕就 --咔嚓--给我戴了手铐。我当时还研究了一下,是那种活手铐,越动越紧的那种。 到了楼下,工友看到我还挺惊讶的,看我半夜从楼上下来,戴了个手铐,还穿双拖 鞋,踢里踏拉的下来了。结果,来不及换鞋子,就把我带走了。 到了外头有个吉普车,(上车后)就要我低头,后面有人把我头摁下来,被摁 到他们大腿上,我就睡了,可是还看的到外边的亮光,看的到从哪边走。忽然一阵 子亮光,我说这是过了西单了,又往西南角走,到了自新路,地名就叫半步桥,有 个大铁门,电动的,自动就开了。我们进去,大门就关了。 监狱在自新路白纸坊,在陶然亭那边,从前鲁迅书里写着叫第一模范监狱。( 杨宪益访谈,1994年5 月16日) 在杨宪益被抓以前,出了一件事:杨宪益的家被四个女造反派霸占了。她们占 用了杨宪益的客厅,把杨宪益夫妇挤到卧室里。邹霆回忆到这件事时,把它与杨宪 益的被捕联系在一起: 三个外文局的造反派,出身好的、根红苗正的女造反派霸占了他的客厅。他的 东西没全搬出来,那个橡皮树花盆书架什么的都在里头,就把他的书桌呀抽烟喝酒 的东西搬出来了,挤到一个卧室里。(被捕前)最后一次喝酒就在他的卧室里。我 坐床上他坐在一个硬木箱子上喝酒。完了我说你送我一下,他出来了几分钟。我说 这三个女孩子霸占了你的客厅,你小心一点。可能是埋了什么东西。这不是一般的 事,你要警惕。咱们都是搞过地下工作的,应该有嗅觉。这是搞火力侦察的,可能 留了什么东西。宪益说不至于吧。他这个人是稀哩马唬的。(邹霆访谈,1995年12 月28日) 蹊跷的是,那三个女造反派在杨家只住了几天,又搬了出去。这件事究竟是不 是公安局的" 火力侦察" ,至今仍然是个谜。 戴乃迭是从睡梦中被惊醒的。对她的搜查大大严于杨宪益。她甚至被脱光了衣 服进行检查,这是对最" 危险" 敌人的做法。杨宪益在《自传》中说: 乃迭在我被捕后的同一夜里被捕。几个女人甚至脱光了她所有的衣服进行彻底 搜身。而对我根本没有搜查。我想,他们认为她是一个十分狡猾阴险的外国间谍, 一定随身藏着密电码或者什么特殊的仪器。她被判单独监禁,比我严厉的多。(杨 宪益:《白虎星照命》P237, 雷音译) 笔者从那个参与" 抓捕行动" 者处得知,这次杨宪益和戴乃迭被捕的" 直接原 因" 是戴乃迭把文革小报寄往国外,被有关部门" 发现" ,怀疑她是外国间谍。邹 霆的回忆也证实了这一点: 杨宪益告诉我,戴乃迭用打字机打了一封信,把毛泽东内部发表的诗,还可能 有几句所谓最高指示,没对外(发表)的,寄到伦敦的进步朋友那里。这个信被扣 了。戴乃迭那时侯太崇拜毛主席了。她的主观愿望是宣传毛泽东思想,可(这边) 扣她泄密。(邹霆访谈,1995年12月28日) 现在看来,当时逮捕杨宪益夫妇的最过硬的" 罪证" 就是戴乃迭的这封信。就 这样,仅凭一封" 泄密" 信件,仅凭" 怀疑" 就使杨宪益和戴乃迭双双坐了四年牢。 杨宪益和戴乃迭被带走之后,公安部门紧接着对他们的家进行了彻底的搜查。 他们把熟睡中的杨宪益的两个女儿叫醒,让她们作为搜查的见证人。搜查完(什么 " 罪证" 也没查到)之后,公安局把杨宪益的房子封了起来,只留一间房给他的两 个女儿住。从此,杨宪益一家五口散作五处,杨宪益和戴乃迭被分别关押,三个孩 子各自到了湖北、河北和东北,到" 广阔天地" 中去" 锻炼" 了。杨烨分配到湖北 鄂城一个农机厂后,受到严重政治迫害,最终导致他神经分裂。此是后话。