98.戴乃迭在狱中 当1994年笔者采访杨宪益和戴乃迭时,戴乃迭已经患病,很少说话了。关于她 的狱中生活,笔者还是从她的姐姐希尔达(HildaBrown)女士那里了解到点滴情况。 以下是2002年10月20日希尔达的讲述(希尔达说的是英语,笔者只记录大意): 格莱迪丝(戴乃迭的本名)在1974年第二次回国的时候告诉我,她刚被抓进监 狱的时候,住的很差。伙食也很差。窗子是破的,冷风灌进来。又冷又饿。过了几 个月,伙食才开始好转。她不太愿意说起监狱的事。因为监狱那一段是不愉快的回 忆。监狱太差了。 由于她没有做任何错事,所以当提审员问她的时候,她神色自若。与审判员的 " 大敌当前" 有天渊之别。提审员问她:你没有什么说的吗?格莱迪丝这个" 特务 " 却答非所问的说" 我想知道我的孩子怎么样了?" 提审员说" 他们有人照顾" 。 这个回答虽然是谎言,但是非常重要。正是这一句话,着实安慰了格莱迪丝,使她 得以安心渡过四年的铁窗生涯(当乃迭出狱后听说她和杨宪益的被捕株连了所有亲 戚,两个女儿流落农村无人照顾时,她顿时哭了。她说如果她在监狱里知道此事, 她真活不了了--笔者)。 希尔达还讲了戴乃迭在狱中与看守斗争,争取较人道的监禁条件的事: 当时(六十年代末)美国黑人反种族歧视的斗争很红火。提审员对格莱迪丝说 你看美国对待黑人多不好,可我们对你很好。格莱迪丝立刻反驳他说" 可是黑人在 监狱里还能每天出去放风,我却不能出去" 。经过她的争取,格莱迪丝才开始能够 出去放风了。 她在监狱里靠背诵中英文诗歌打发日子。爱清洁的她用牙刷把监狱的墙刷的干 干净净,以此来活动筋骨,消磨时光。 监狱里不能看任何书籍,只能读马恩列毛的书。格莱迪丝就通读了一遍《资本 论》,还写了很多读书笔记。(可惜的是,这些笔记都没有留下来) 据当时同在半步桥看守所坐牢的郁风回忆,每次看守送饭给各监室的女犯人时, 她总听到隔壁牢房里传来" 谢谢" 的声音。后来她证实,这正是戴乃迭。戴乃迭身 陷囹圄之中,仍然保持着一种自尊,维持着做人的基本礼节,使郁风感慨颇深。 整整四年的单独监禁,使戴乃迭出狱后得了自言自语的后遗症。丈夫和女儿都 发现,她经常一个人在房间里自言自语。这种现象过了一两年才消失。