第一章 差点溺死的孩子 1910 年10 月10 日(农历庚戌年九月初八),中原大地的夜晚。秋高气爽。 地上的菊花散发着醉人的清香,天空月明星稀,一片湛兰…… 此刻,河南省邓县西乡姚营寨的一户破落地主家里,婆婆正躺在上房东间的榻 上嗞嗞地抽大烟。儿媳妇在自己的房间,疼痛难耐、满脸汗珠地生孩子。老婆婆虽 已上了年纪,但却全神贯注、寸步不离地守候在她孙媳妇的身旁。她时而看看孙媳 妇的动静,时而看看放在地上的张着象饿狼似大口的尿罐。她的神经紧张极了。她 想:无论如何我都不能让孙媳妇把孩子溺死。孙媳妇最好是生一个女孩儿,而且最 好过了子时再生。因为一过子时,便是九月九日,她可以给他的重孙女起名“重阳”。 老婆婆正想得出神,婴儿坠地的啼哭声突然把她惊醒。于是她非常利落地把刚 刚出生的婴儿即刻抢到手中,剪过脐带以后,便抱着孩子跑到她住的堂屋西间,并 且边跑边说:“她孙媳妇,你生的是个男孩儿,我向你道喜了。”“老婆婆,你为 什么要救他?”孙媳妇一边看看她事先精心布置好的准备溺死孩子的尿罐,和要压 在孩子身上的那块大石头;一边看着老婆婆抱着孩子出门的身影,失望又痛苦地说 : “我的命多苦啊!不溺死他,我以后的日子将怎么过?”一场紧张的生死搏斗 结束了。窗外,夜色正浓,秋菊散发着阵阵清香。 孙媳妇是战败者,有气无力地躺在炕上哭泣、流泪;老婆婆是胜利者,她让事 先请好的一位姓胡的佃户女人给她的重孙喂奶。三天以后的一个晚上,老婆婆将刚 出生的婴儿抱到她孙媳妇的房间,让孙媳妇看。孙媳妇看见她生的孩子五官端正, 特别可爱的是有一双双眼皮的大眼睛,十分明亮的黑眼珠随着老婆婆手中的灯光转 动。见此情景,孙媳妇流出眼泪叫着说: “神娃儿,神娃儿,真是神娃儿!我绝不再让孩子死了。”但对此,老婆婆仍 然不放心,仍不敢将孩子留在这位母亲的身边。她毫不客气地当场就又把孩子抱到 自己住的堂屋西间。直到满月以后,当地知道这位母亲确实不再让重孙死时,才把 孩子交给她的孙媳妇。 这个差点被溺死的孩子,就是后来成为国内外著名作家的姚雪垠,本书要写的 主人翁。 他当时被起名叫“姚冠三”。 “自古雄才多磨难,从来纨袴少伟男。”姚雪垠这位著名作家,一出生就不受 欢迎,遇到一难。当时虽然大难不死,化险为夷了,但从此以后,在他漫长的一生 的道路上,命运却给他安排下了许许多多的灾难,要这位“雄才”经受…… 姚雪垠的母亲为什么准备把他溺死在尿罐之中呢? 这要从当时的社会环境和家庭情况来寻找原因。从社会环境来讲,当时中国正 处于半封建半殖民地社会,清政府腐败不堪,人民处于水深火热之中,许多贫民百 姓为生活所迫,不得不把自己刚出生的婴儿溺死,这种溺婴的风气在河南农村非常 盛行;从家庭情况来看,一则那时的姚家已经开始没落,姚雪垠的祖父姚守业,祖 母袁氏都抽大烟,姚雪垠的父亲姚薰南、姚雪垠的姑姑也都抽大烟,而且这位姑母 出嫁很晚,一直和姚雪垠的母亲相处不好,关系紧张,但受气的常常是姚雪垠的母 亲。虽说白天洗衣做饭家中有伙计,但姚雪垠的母亲也不得不下厨房帮忙,至于到 了晚上,她总是为婆婆烧烟,这样的劳累痛苦简直使她难以忍受;二则,在姚雪垠 出生之前,他的母亲已生过两个孩子,他们是姚雪垠的大哥姚冠杰、二哥姚冠洛。 如有第三个孩子,她不愿意也根本没有精力来抚育。因此,姚雪垠的母亲在她 生姚雪垠以前,已决定将他一生下来就溺死。 这情况,姚雪垠后来在一篇回忆他青少年时代的文章中曾经写道: “远在我降生之前,我的家已开始没落。我的祖父是在童年时代就有了大烟瘾 的。他留给我的印象是披一条小小的发辫,穿一双‘双脸儿’花鞋,带着长指甲, 说话时不住地从鼻孔发出来干的声音。他每天四分之三的时间是躺在床上抽鸦片, 有时他自己烧烟,有时有一个烟把子替他烧,他只管舒服地闭着眼睛抽。他的娱乐 似乎是只有玩鹌鹑和玩戏子,而后者尤使他着迷。 在封建时代,青年戏子多供地主们发泄性欲,社会上谈起来不以为耻。所谓男 色或男风的爱好竟然在官僚和地主阶级中公然流行,明清两代更盛。我的祖母死的 时候我只有四岁,除记得有人抱我到她的棺材旁边外,她没有留给我任何印象。不 过我听说她的烟瘾很大,每天得一两膏子。我母亲白天忙着帮伙计做饭,忙着服侍 她,忙着照顾我的哥哥们,到夜间还得替她烧大烟。 我的父亲和他的唯一的姐姐都是在幼年就抽上烟瘾,象当时一般没落的地主家 庭的孩子们一样。生我的时候,我的父亲没在家,似乎在省城读书。我的姑母出嫁 很晚,也需要我的母亲服侍。正如旧家庭的一般情形,我的母亲和我的姑母是天生 的一对敌人,直到死不曾和好。据我的母亲说,我的姑母常常在我的祖母面前陷害 她,挑唆是非,使她受虐待,甚至挑唆我的父亲打她。 我虽然不完全相信母亲的话,但母亲的恨姑母却是真的。一则因为家庭里天天 生气,二则因为眼看着家产没落,母亲在我诞生前下了狠心,决意不让我留在世上。 多亏老奶是我的救命恩人,假如没有她,我不会在人间活一个钟头。”姚雪垠 的老祖母又为什么要救姚雪垠呢? 一方面因为,姚雪垠的母亲没有能够保守秘密,把向己要溺死孩子的消息,事 先告诉了这位老人;另一方面更重要的是姚雪垠的老祖母从18 岁就带着一个孩子 守寡,她亲眼看见姚家三代单传、人丁稀少的情况,所以她特别希望能有几个重孙, 家里人丁兴旺。于是她决心抢救孙媳妇生的第三个孩子。 经过她的努力,她的第三个重孙终于得救了。但是被抢救出来的姚雪垠,在小 时候从来没有感激过老祖母的救命之恩,反而特别顽皮,每逢姚雪垠惹老祖母生气 时,老祖母总是骂姚雪垠: “不孝顺的小东西!要不是我把你从地上抱起来就跑,世界上也不会有你。” “是的呀,”姚雪垠学着老祖母的口吻说,“不孝顺的小东西!要不是我把你从地 上抱起来就跑……”不等姚雪垠说完,他的老祖母就笑了,他的母亲和家里的伙计 们也都笑了。 但是姚雪垠长大以后,他就真诚地感激他的老祖母了。他说:“在我的家人和 亲戚中,留给我的印象最美的只有一个人,这个人便是我的老奶。每次回忆到我的 老奶,不免有一种淡淡的怅惘之感。”为此,在姚雪垠成为作家之后,曾经带着强 烈而深沉的感情专门写了一篇题为《我的老祖母》的散文,详细记述了他的老祖母 的善良、勤劳和孤苦的一生,既作为对她的报答,也作为永远的纪念。 姚雪垠在他的文章中有一段这样写道: “我的家世居在闭塞的乡下,离城有五十华里。这是一座有名的寨子,里面住 着不少大地主和他们的佃户。当我的老奶才嫁来的时候,我的家还没有开始没落, 大概有将近三、四百亩地,另外还有生意。我的老太爷有三个儿子,老爷是他的长 子。老爷结婚后一年左右,便撂下他的妻子和一个婴孩去世,好象天从老奶的头上 塌了下来。那时候,老奶大概只有19 岁,决心带着这个多病的婴孩守寡,过完她 悠悠的一生。”姚雪垠在他文章的结尾还说: “我记忆中的老奶也确实是一个相貌可爱的老婆婆,不象一般老婆婆的瘦小枯 干。很奇怪,我记得老奶有一双蓝色的眼珠。每次想起老奶就想起这双眼珠,好象 她依然用这双蓝眼珠向我凝视。我似乎曾经问过母亲为什么老奶有一双蓝眼珠,母 亲回答说:‘眼珠发蓝,因为老奶太老了。’可是我天天看见老年人,一直没有见 过象老奶那样的蓝眼珠,难道是我的记忆错误吗? 唉,多少年了啊!”是的,应该为这位善良的令人尊敬的姚雪垠的老祖母立传! 感谢她为我们救了姚雪垠,为中华民族抢出了长篇历史小说《李自成》。这位 老祖母的功劳确实是很大很大的。 姚雪垠的多灾多难的童年,不仅指他刚一出生就差点被溺死,他的家庭也从那 时起每况愈下,步步没落;而且还指他来到世上以后,正值军阀混战,生灵涂炭, 匪荒遍地,百姓遭殃。 在19 世纪初和20 年代,河南几乎每县都有土匪,而以豫西和豫南最为严重。 当时的邓县几乎成了土匪的世界。在很多地方,当土匪兴起以后,随即又出现 了对抗的力量。姚雪垠的家乡姚营寨也是如此。姚营寨的地主绝大多数都姓姚,他 们的祖籍并不是河南。因为在明朝初年朱元璋打仗,才由江西迁移到了河南邓县。 姚营寨的地主本来都是一族,但在荒匪年代却分成了两派:一派地主既有钱又有势 力,称为绅士派,他们的子弟同外面的土匪有联系;另一派地主虽有钱但没有势力, 常常受前一派的欺负。为了对抗绅士派,后一派的地主便结成联盟,推举姚雪垠的 父亲姚薰南为首领。 姚薰南被推举为后一派的领袖人物以后,就从外边请来几位“硬肚”教师,教 大家唱符念咒,练“硬肚”,抗枪炮,反对绅士派。但谁知,“硬肚”没学几天, 就引起了敌对派的严重注意。绅士派为了打垮所谓刀枪不入的“硬肚”派,他们中 有的子弟便同外边的土匪串通勾结起来攻打姚营寨,企图打死姚薰南,搞垮“硬肚” 派。 1919 年深秋的一个夜晚,北风怒号,黑云乱飞。姚营寨的人们都熟睡了。 趁“硬肚”派没有防备,绅士派却引来土匪攻打寨子,实现他们的预谋。 当土匪攻破寨子以后,在寨中却到处找不到姚薰南和他的妻儿。于是他们便大 肆烧杀“硬肚”派的家和人。他们首先把姚薰南的住宅和姚家佃户的住宅全部放火 烧光,接着打死了姚薰南这一派中的九名地主。 正巧,这天姚薰南带着他的妻子张氏和三个儿子,到村外走亲戚去了,才使得 姚氏一家未遭惨死。可当他们在七、八里外的亲戚家望见姚营寨的冲天大火,听到 密密麻麻的枪声之后,姚雪垠的母亲绝望地哭着说: “我的天呀!那被烧的就是咱家的房子,那就是咱家的房子……”姚雪垠的父 亲姚薰南也痛苦无比地自言自语地说: “完了!一切都完了!恐怕祸不单行,也许他们还会追到这里来杀我。”说罢, 他稍作安排,当夜就带着姚雪垠的大哥和二哥,从亲戚家动身逃到邓县城里去避难。 一个月之后,当他在县城租好房子后,派人把妻子和姚雪垠也从亲戚家一起接 去。 从此,姚家便由破落地主,变成房无一间,地无一亩的赤贫人家。姚雪垠的母 亲因受刺激几乎疯了;姚雪垠的祖父曾上吊自尽未遂,但之后,很快就与姚雪垠的 老祖母先后死去。 姚雪垠这一年只刚刚9 岁,但在他幼小的心灵里,却永远记下了这家破人亡的 悲惨情景! -------- 泉石书库