第十五章 《雪垠创作集》 1947 年年初的上海。北风呼啸,混浊的黄浦江汹涌澎湃,浪滔滚滚…… 一月上旬的一天中午,有三个人按照事先约好的时间,都准时来到了上海国际 饭店三楼一个单间宴会厅。 楼下的马路上,不时传来警车尖利的鸣叫,国民党的许多军队,全副武装,正 在向外滩方向走去……蒋介石发动的大规模内战阴云,笼罩着上海。 “这位是作家姚雪垠,他刚从河南老家来。”剧作家徐冒霖向上海怀正文化社 的经理刘以鬯介绍说。 “久仰姚先生大名,今日得见,非常荣幸!”刘以鬯一边同姚雪垠握手,一边 继续说:“今天我请客,咱们好好谈谈。”“谢谢刘先生!”姚雪垠从上到下将刘 以鬯打量了一遍后说。 “我一向爱读你的小说。你的《牛全德与红萝卜》、《春暖花开的时候》、《 戎马恋》、《重逢》等,我都读过,写得真好!这些作品在艺术上很有成就,令人 钦佩。”刘以鬯坐定以后,同姚雪垠交谈起来。 “刘先生过奖了,情对拙作多加指教!”“姚先生,现在我想首先向你介绍一 下我的出版社,然后再向你谈约稿的事情。你看可以吗?”刘以鬯看着姚雪垠,征 求意见说。 “可以,客随主便。”姚雪垠回答说:“冒霖,你说呢?”“好,我看你们就 随便谈吧。你们两位见面了,接上了,我这个‘红娘’——介绍人,也就完成任务 了。”他呷了一口茶以后,以剧作家特有的幽默说:“不过有一句话,我得首先向 你们两位声明:如果你们两位的‘恋爱’谈成了,雪垠写了好作品,以鬯出版了好 书,可不能忘了我这‘月下老人’。 到那时,你们两人要一起请我的客!”“一定!一定要请你的客!”刘以鬯和 姚雪垠几乎是异口同声地说。 “我这个出版社,在上海来说,是一个新成立的出版社。出版的范围很窄,不 出杂书,专门出版高水准的新文学作品。”刘以鬯向姚雪垠介绍说: “先严名浩,字养和,家中堂名为怀正堂,均以‘浩然正气’取义。我为着纪 念先严,所以将我的出版社定名为‘怀正文化社’。姚先生你知道,上海是全国出 版中心,书店林立,象‘怀正’这样的新出版社,想出好书,并不容易。所以,特 请姚先生这样有才能,有影响的作家给以支持!不知现在姚先生手上有什么作品?” “说支持不敢当,不过现在我倒有一部快要写完的长篇小说。”姚雪垠操着浓重的 河南口音道:“这是一部以河南西部土匪生活为题材的作品,题目叫《长夜》。” 刚说到这里,饭店的服务员,已把午餐送来,于是他们便边吃边谈。 姚雪垠绘声绘色地将《长夜》的故事情节和他的创作计划讲给刘以鬯和徐冒霖 听。刘以鬯听完以后,对《长夜》产生了浓厚的兴趣,随即高兴地向姚雪垠提出要 求:“请把《长夜》交给‘怀正’出版吧!”“好,我答应了。”姚雪垠考虑一阵 之后又说,“但是小说还需两个多月的时间,要在2 月底才能脱稿。”“我提议,” 徐冒霖从坐位上站起来,拿着酒杯说:“为你们的‘恋爱’成功干杯!”“干杯!” “干杯!”他们三人干过杯重新坐定以后,刘以鬯又得寸进尺地说: “姚先生誉满全国的短篇小说《差半车麦秸》,我特别喜爱,曾读了多次,你 能不能从抗战以前与抗日战争时期写的众多的作品中,再给我选编一个短篇小说集 出版,以飨读者。我认为这是一件很有意义的事情。”“在战时的重庆,我出过一 个短篇创作集。”姚雪垠喝过几杯白酒之后,脸色已微微发红,话也似乎多了起来 ;集子以《红灯笼故事》为名,收有四个短篇:《红灯笼故事》、《选举志》、《 差半车麦秸》、《碉堡风云》。 书很薄,只有88 页,列《大地文艺丛刊》之一,出大地图书公司出版。但抗 日战争结束后,这本书已绝版。因此,我愿意再选编一个短篇集子,给你出版。” 姚雪垠接受了这个建议以后,刘以鬯的胃口则越来越大了。紧接着,他雄心勃勃地 又向姚雪垠提出了更大的要求: “从这部长篇和短篇集开始,希望你继续创作或选编下去,‘怀正’为你出版 一套《雪垠创作集》,希望这一套专集能够列入你所有的作品,包括已发表的和未 发表的。”“我同意这样做,谢谢你的安排。”姚雪垠当即便肯定地回答说。 “这是一个很好的约稿出版计划,我祝贺你们合作成功!为此,我们又应该来 干一杯!”“好!干杯!”“为了我们共同的事业,干杯!”就这样,在解放战争 时期的上海国际饭店,在宴会之中,有关出版《雪垠创作集》的事情便顺利地由双 方商定下来。 但当时姚雪垠心里有一件事情,仍不踏实: “我住在什么地方写作呢?租房子需要金条,这我根本就无能为力。住是一个 需要解决的极大问题。”姚雪垠面有难色地想。 还是刘以鬯想得周到细致,正当姚雪垠为此大伤脑筋时,刘以鬯问姚雪垠: “在实现我们共同计划的过程中,你还有什么困难吗?我愿尽力帮助,提供一 切方便。”“我还没有住的地方!”姚雪垠直截了当地说。 “那就请你住在我的出版社,我免费招待!”“谢谢你借给我地方住!”姚雪 垠感激炮说:“你帮助我解决了最困难的问题。”“怀正文化社”座落在沪西定盘 路(现在叫江苏路),是一座西洋式的三层小楼。这房子还是刘以鬯的父亲,生前 在宁波当海关官员时买的。抗日战争期间,因刘以鬯在重庆,这个住处,曾被汪精 卫的一个特务组织霸占,抗战胜利后,他返回到上海,将房子收回,用来创办他的 出版社。 这个出版社的二楼有三个房间,两大一小。面积较大的两间,一间用作书库, 另一间是供存放纸型用的。但纸型全部放在玻璃柜里,柜子不大,房间仍有不少空 间。姚雪垠搬来出版社后,就住在这个清静的房间里,进行辛勤的写作。 姚雪垠住下来不久后,便将他这里的情况,写成一份书面材料,经叶以群同志 转向中共上海地下党作了报告。但他万万没有想到:很快便有一个同胡风关系很密 切的姓陈的人,以“阿垅”为笔名,在当时苏联人办的《时代日报》上发表文章, 造谣说姚雪垠从河南来上海后,住在一个特务机关中,给他出书的“怀正文化社” 的名称意思是怀念蒋中正等等,等等。 对此,由于读者并不了解事情的真象,这篇捕风捉影,拨弄是非,造谣污蔑的 文章,在当时社会上,产生了极坏的影响。姚雪垠非常气愤。直到事过三十三年之 后,在1980 年他写自传谈到这一问题时,还愤愤不已地说: “真是无中生有,血口喷人!看来‘四人帮’惯用的那种无耻造谣手法并不是 新发明,而是昔已有之,于后为烈。”姚雪垠来到怀正文化社住下以后,非常高兴。 这里环境清静,生活方便,不受干扰,正合他的心意。在差不多将近一年的时间里, 他总是夜以继日地在紧张辛勤地进行修改旧作或创作新作。 首先,他把编好的短篇小说集《差半车麦秸》,交给出版社付印,作为《雪垠 创作集》的第一种。 当时,“怀正文化社”在出版短篇小说集《差半车麦秸》的时候,在它的《新 书及重版书目录》中,曾作了专门的介绍: 这个集子虽只包括六个短篇,却都是姚氏的代表作品。读了这个集子,可以看 见十年来现实是怎样发展,也可以看出来作者的风格是怎样进一步的达到炉火纯青 之境。这六篇作品,有的会使你拍案愤慨,有的会使你感动流泪,有的又使你惘然 微笑。其中《差半车麦秸》及《红灯笼故事》两篇,不仅在国内被认为伟大时代的 代表作品,且均早译成数种文字,传诵国际,被列入世界名作之林。 接着,在这年的三月中旬,姚雪垠又写完了新的长篇小说《长夜》,交给出版 社付印,作为《雪垠创作集》的第二种。怀正文化社于5 月便将这部新作奉献给了 读者。 姚雪垠还为他的《长夜》写了一篇后记,附在书后,同时印出。“《长夜》后 记”中有两段话,很值得一阅。 一段是关于对胡风等人对他作品批评的反批评: 一年前,胡风派的朋友们曾经对我的作品展开了热烈的批评,不管他们的批评 态度使我多么地不能同意,我一直把他们当作我的畏友,感激他们对我的鞭策。他 们说我的《差半车麦秸》是革命的公式主义,《牛全德与红萝卜》自然也是,而且 他们从后一部作品中断定我创作人物的本领已经完了。 他们忘掉了一个事实,就是《差半车麦秸》这小说发表于抗战开始后的次年春 天,也可以说是最早地写出了从落后到新生的农民典型。这之前没有公式,这之后 渐渐地成了公式。胡风派的朋友们一面在批判着这种公式,却一面在这一公式里打 跟头,创造着公式的工农英雄。至于他们说我不能够再创造新的人物,那不是一向 目空一切地小看惯圈外朋友,便象人们在愤恨时发的咒语一样。咒语照例只代表主 观愿望,要是咒语都灵验,这世界上还有什么客观的真理可讲?我当然不相信“一 咒十年旺”这句俗话,但我相信至少在十年内我的人物不会有枯竭的时候。在这部 小说中,我又写出了几个人物,在下一部小说中可能会写出更大更多的典型性格。 我不是故意要唱一出《三气周瑜》,只是因为我既然从事于小说写作,写性格 是我的份内之事。 另一段是作者对当时蒋介石发动的内战的强烈的不满: 《长夜》所写的时代背景是北伐的前夜,但是谁想到二十年后的今天,内战竟 然比从前更加惨烈,人民的痛苦比从前更大更深?唉,中国的夜真是长啊! 在把短篇小说集《差半车麦秸》和新作《长夜》交给出版社后,姚雪垠便着手 认真地修改他的中篇小说《牛全德与红萝卜》,作为《雪垠创作集》的第三种。 这部中篇小说,最早发表于《抗战文艺》第七卷第四、五期合刊。一九四二年 十月,重庆书店出版三集本的《小说五年》时,徐霞柯、葛斯水等责任编辑,便将 《牛全德与红萝卜》节录收入该书的第二集中。 这次,作为《雪垠创作集》第三种的《牛全德与红萝卜》,是经过修改后的全 文,姚雪垠在修改作品的同时,还于1947 年4 月初写了一篇“《牛全德与红萝卜 》的写作过程及其他”的长文,交出版社同作品一起付印。 《雪垠创作集》的第四种,是他在1947 年5 月初完成的新作长篇传记文学《 记卢熔轩》。 这是姚雪垠经过深入采访和调查研究,用文学手法写的一个真实人物的传记, 全书十万多字。卢熔轩是一个发明家,农村改良运动者,他把全部身心都投入到从 事独轨火车和农业水利方面的发明创造和实验工作中,从来都不顾个人和家庭的困 难,但他却处处碰壁,偶然技术上获得一些成功,结果也事与愿违。姚雪垠在这部 作品里,不是用卢熔轩这位爱国科学家来表现某种抽象性格,而是表现单纯的科工 富国的思想与努力在旧社会的政治环境下,必然地到处碰壁而致成悲剧牺牲者。 姚雪垠在记这位科学家时,着墨虽然不多,但却写得十分动人,使读者在阅读 这部作品时产生被重物压迫的感觉。这部作品出版之后,曾受到了读者的欢迎和好 评。 由于蒋介石发动的内战不断扩大,在蒋管区出现了币值大跌,通货恶性膨胀。 《雪垠创作集》作为一套专集只出了以上四本书以后,怀正文化社便陷于半停顿状 态,无法继续出书,原订的《雪垠创作集》只好就此作罢。但不管怎样, 1947 年 和《雪垠创作集》,都将永远留在姚雪垠记忆的金沙里…… -------- 泉石书库