两套乐谱(1) 德明饭店的一个重要活动,就是每周举办一次有高级干部和高级统战人士参加 的高规格舞会。德明饭店的舞池是法国古典宫廷式的,有光滑的地板,有明亮的顶 灯和光线柔和的壁灯,吊顶是六角形的。冬天有壁炉和供暖的气塔。 建国初期,领导圈子里的重要交际、娱乐活动就是跳交际舞,据说这是美国一 位思想进步的女记者访问延安时带到延安去的,属于西洋文化,中国红色革命者对 此种文化采取了乐此不疲的开明态度。姨父说,他们被关在窑洞里接受“抢救”的 时候,延安就时兴跳舞了。“抢救”松下来以后,他们看到延安礼堂灯一亮,就跑 去看人家跳舞。没有电灯,也没有马灯、罩子灯,只有几盏陶制的油灯碗,灌满了 灯油,灯油里浸着一根粗大的棉花捻子,高高地吊起来,大家就在扑扑闪闪的油灯 下,享受西方文明之乐趣。会拉二胡、板胡、三弦的,凑起来就是乐队。只有鲁艺 文工团才能看到长号、小号、小提琴、手风琴这些西洋乐器。而且,那时跳舞已经 有了个“四步曲”: “一边站,试试看,一身汗,死了算。” 建国之初,交际舞又大大地发扬光大了。 姨父颇有些自豪地说,别看我是个“土八路”哇,我管的舞会可不是一般的舞 会,是毛泽东的舞会、刘少奇的舞会,周恩来、朱德的舞会,陈毅的舞会,还有江 青的舞会。我有自己的乐队,有自己的舞厅,有呼之即来的保卫人员,还有政治可 靠、舞也跳得很好的舞伴,只要有人说首长要跳舞,我说,好,三下五除二,我一 句话就到位了。为了办好舞会,我还跑到很多地方观摩,北京的人民大会堂、中南 海的紫光阁,还有北京饭店和外交俱乐部的弹簧舞厅,光北京饭店就有三个跳舞的 地方。除了北京,只有上海、天津有弹簧舞厅。上海的弹簧舞厅是鸭蛋形的。这些 地方我都进去观摩过。 中共中南局设在武汉的时候,中南各省的省委书记,如湖南的周小舟、广东的 赵紫阳、广西的刘建勋,他们来来往往,都喜欢在武汉跳舞。姨父说,有一次,我 送毛主席到河南,河南要为毛主席举办舞会。我在大厅里碰到了已经调到河南担任 省委书记的刘建勋,他说,朱汉雄同志啊,老中南的交际处长你干了多少年了,你 要给河南的舞会提提意见哪!我接过姨父的话题说,是的,我听说,五十年代,毛 主席到河南,是冬天,在省委的一个大会议室里为毛主席举办舞会,一位副秘书长 亲自操办,在跳舞的地方生了一个大煤火炉。毛主席在这边跳舞,他就在那边攥着 一根铁火柱大捅煤火炉,直捅得火星四射、煤灰如蘑菇云腾空而起。姨父说,怪不 得刘建勋指着我,对你们的交际处长说,你们要向他学习。 后来,在广东召开中南五省、自治区旅游工作会议,广东省省长陈郁专门搞了 一次舞会,是假定毛主席参加的舞会,把陪毛主席跳舞的人都找好了、请来了。除 了毛主席没有到会以外,所有的人都到齐了,等于彩排,特意请姨父去提意见。姨 父以权威人士的口气说,说真的,他们的演习实在不敢恭维,但我没有提意见,因 为我不能提意见,人贵有自知之明,我没有在广州指手画脚的权力。 姨父说,开始举办舞会时,他遇到过一个难题,就是毛主席和江青喜欢的音乐 不一样。毛主席喜欢我国的民乐,如他家乡的《浏阳河》; 江青却喜欢西洋音乐, 伦巴、探戈、华尔兹,都是带洋味或是上海外滩味的音乐。这两种音乐都需要一个 演奏水平很高的乐队。武汉交际处虽然有一个很不错的专业乐队,却是旧社会留下 的老班底,一些人在解放前的夜总会里干过,不敢起用他们,要用武汉人民艺术剧 院的乐队。武汉人艺的前身是中南军区文工团,是四野留下的老底子,集中了一批 政治上可以信赖的艺术人才,比如,在当时的流行程度绝不亚于时下“妹妹你坐船 头”或是“抱着妹妹上花轿”的一首歌,名叫《三套黄牛一套马》,就是武汉人艺 音乐家的创作。姨父还特意提到一位吹笛子的艺术家,说他真是把《林中鸟》吹到 家了,好像有一群小鸟在树林子里唧啾唧啾地乱吵架。我插话说,《林中鸟》好像 不是在吵架,只是在谈情说爱的时候耍一点小性子而已。姨父没有兴趣探讨鸟儿发 出何种声音的学术性问题,他说反正给毛主席跳舞伴奏的,就是包括这支笛子在内 的高级乐队。他们都是政治可靠的、有艺术身份的、经得起审查的、也是好难侍候 的、要派车接送的、要请吃夜宵的。而且,最重要的是,他们还要为群众演出,群 众是买了票的,他们有演出任务的时候,是不能随便叫群众退票的。为了解决这个 矛盾,姨父大胆、破例地起用了交际处的乐队。疑人不用,用人不疑嘛。他们不就 是在夜总会里给洋人、给阔人、给达官贵人伴奏过吗?这算什么问题?这只能说明 他们是受压迫、受剥削的艺术劳动者,为什么不能为人民领袖和中央首长伴奏? 这个乐队一旦受到了信任就表现了不同凡响的聪明,他们拿到了中南海乐队的 录音带,就把乐谱全部抄下来了。哪些是毛主席喜欢的舞曲,哪些是江青喜欢的舞 曲,哪些是其他中央首长喜欢的舞曲,都分得清清楚楚。谁来跳舞就用谁喜欢的舞 曲伴奏。朱老总的舞步很简单,是散步式的,对舞曲没有特别的要求,不要用快步 圆舞曲逼着朱老总转圈圈就是了。毛主席跳舞喜欢走大步,从来不按音乐节奏走。 这个乐队就学会了让音乐跟着毛主席的脚步走,乐队指挥始终瞪着眼,盯着毛主席 的脚。可能因为喜爱的乐曲不一样,毛主席和江青很少在一起跳舞,常常是毛主席 走了,江青来了,乐队就马上换曲子。这个乐队成了姨父手下一支不可须臾缺少的 “王牌”乐队。