震惊全国的“窃听案”(1) 更加严重的事情发生了。1968年4 月的一天,广州警备司令部执法处处长带着 两名军人闯进“牛棚”,只对姨父说了一句话: “跟我走!”就把他塞进一辆黑色 小汽车里,拉到了一个戒备森严的地方,关押在一个窗户上钉了木板、糊了厚厚一 层报纸的小房子里。多年以后,姨父才得知他被逮捕时曾经被他忽略了的一个细节 :警司执法处处长是带着一副手铐来抓他的,但把手铐拿出来时,却发现他只有一只 手。执法处处长回去对警备处处长说: “妈的,手铐没给他铐上,倒是给他当了一 回通信员,还得替他提水桶。” 那是一个用来“冲凉”的水桶。广州天气燠热,每个犯人也要有一个水桶“冲 凉”。水桶就成了犯人想像自己能够像普通人那样活着的一个精神寄托。当六姨不 知道姨父被关在哪里因而无法送来一个水桶的时候,看管人员曾让姨父使用过别人 的水桶。他看到水桶上写着“晓菲”两个字,心中便怦然一动,感到是熟人的名字, 却想不起晓菲是谁。后来,他偶然看到了跟他关在一个地方的中南局常委、原武汉 市委书记李尔重,才认定那是李尔重带来的他妻子宋晓菲的水桶。李尔重的妻子就 在这个水桶上无言地伴着李尔重失去自由的岁月。 姨父认出,警备司令部关押他的地方原是广东省委副书记尹林平的住房。尹林 平已经被造反派的“铁扫帚”扫出家门了。看管人员在关押姨父的屋门上钻了几个 洞眼,洞眼上方贴着纸条。看管人员可以随时把纸条掀起来向室内窥视,监督他的 行动,然后把纸条拉下来封住洞眼,使他无法从洞眼里得到光明。姨父知道这是监 狱对重犯人采取的监视方法,而且想像得出,他的问题升级了。这是由他生长其中、 他十分热爱的人民军队对他实行的专政。 即使面对着“同志们的带枪的专政”,姨父的词典里仍然找不到“恐惧”、 “迷茫”这样的字眼和“委曲求全”、“忍辱负重”这样的成语。我曾不止一次地 听到姨父发表如下之“声明”: 我这一辈子呀,蒋介石的米一粒没吃过,日本人的水一口没喝过,旧社会的事 情一天没干过,从投奔延安一直到全国解放,一天也没离开过部队,我怕么事呀? 你去我的老家考古都可以,挖开我祖宗三代的祖坟,用考古的办法去考察吧,放大 镜、显微镜都用上,你要找得到哪一块骨头上有政治问题,我给你发奖章。这是第 一。第二,全国解放后,我曾多次为毛主席做安全保卫工作,只要毛主席健在,我 就一万个放心。不管你们给我扣上多大多重多骇人的帽子,最后也会像“抢救”运 动那样,给我一个实事求是的结论。我怕个鬼呀! 但是,姨父的常规性思维已经不能解释他面临的危难了。专案组对他的审查跟 蒋介石的米、日本人的水以及祖宗三代的祖坟都毫无关系,恰恰相反,正是因为他 十二分努力地“为毛主席做安全保卫工作”而招致的祸祟。 “文化大革命”一开始,就揭发出来一个“在毛主席身边安装窃听器”、“大 搞特务活动”的惊天大案。原中共中央办公厅主任杨尚昆成了“背着中央,私设窃 听器,私录毛主席和中央常委同志讲话”的“元凶”。姨父朱汉雄同志正是以参与 “窃听案”的“现行反革命”罪被逮捕入狱的。他压根儿没有意识到自己会跟杨尚 昆一起,牵连到这个惊天大案里,照旧表现出“彻底的唯物主义者是无所畏惧的” 姿态,十分天真地接受了专案组的审讯。 你在武汉市公安局的时候,局里有没有录音机? 有哇,是瑞典或是瑞士造的,是一部很高级的录音机。 你用没用过这个录音机? 我没得用它的权力。那是侦察部门专用的侦察器材,侦察部门使用这个东西也 要报经市委政法书记兼公安局局长谢滋群批准。我这个公安局副局长兼警卫处长是 调不动那个东西的。 毛主席到武汉去的时候,你用没用过这个录音机? 用过, 不止一次地用过。 你是怎么用的? 毛主席的随员要给毛主席播放相声、京剧录音,他们只带来了录音带,要用我 们的录音机播放录音。这也要经过谢滋群的批准,才能从侦察部门把录音机调出来。 有个录音员叫小刘的,你和他是什么关系? 是工作关系。他是毛主席身边的工作人员,也是中央办公厅机要室主任叶子龙 的部下,我们积极配合他的工作就是了。 那么,你好好说说,你是怎样积极配合的? 他是录音员,自然是配合录音的事情,比如说,他录音的时候需要连接电线, 我就叫电工给他连线,保证录音的需要。我们一切听使唤。他需要我们干什么事情, 我们就全力干好什么事情。 好了,这下子就跟“窃听案”牵连上了。 但他接受审讯时,不仅没有搞清楚自己已经陷入了“窃听案”,甚至认为,自 己对毛主席谈话录音的配合工作还没有做到尽善尽美的程度,因而又向办案人员作 了重要补充。 他说,我们为毛主席修建梅岭一号时,我跟警卫科科长申兴国商量了一下,觉 得给毛主席录音时不能老是临时扯电线哪,电线绕来绕去地绊脚,不安全,也不方 便。我就出了一个主意,在客厅的地毯底下留下一条录音线路,还有一个可以放置 录音麦克的凹槽,盖上一块木板; 又考虑到毛主席有时不在客厅里开会,如果人数 不多,就在卧室里开会。毛主席的卧室很大,至少有三十多平方米,人数不多的会 议是坐得下的。我们两个一商量,除了会客室、客厅这些地方以外,在毛主席卧室 的地毯下边也设置了一条录音线路,连接到梅岭一号电闸服务员的地方,以便在这 个地方录音。