失败和破产的血腥味(2)
机会比钱更重要
1950年,安德森让我当上了美联社的记者,周薪50美元。《米歇尔共和日报》
原来给我的周薪是60美元。我之所以接受了薪水较低的工作,是因为那会铺平通向
《南达体育》的道路。
事实上,在接下来的两年里,我拒绝了美联社的两次提升──一次是派到明尼
苏达州,周薪70美元,另一次是到纽约,周薪85美元。我当时在利用西乌福尔斯的
工作铺设自己的《南达体育》能量基地。如果你只有20多岁,相对于好的机会来说,
每周少几个钱算不得什么。
在两年时间里,我和比尔利用晚上、周末和假日筹备《南达体育》。比尔没有
拿到执照就开始干起法律事务来了,他把我们的公司文件都起草好了。
公司成立后,我们就开始叫卖《南达体育》的股份了,大部分是以每股100 美
元销售的。一开始,事情可真难,我们没有详细的创办计划,有的只是一个远景规
划,以及高涨的热情。
我们的确有一份营业计划,但写得太差,大部分只是一些猜想和赌咒发誓的话,
它预测出版两年内将有利润产生。我们猜想需要5 万美元做启动费用,并用来支付
头两年的亏损。
比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是,在
达成交易和收取订单方面我却有麻烦,比尔销售的股份比我的多出两倍。
在具体的小账单上,我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因
此,销售5 美元的东西我有麻烦,但在销售数百万美元的东西上却有一套。
我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采
写报道,我都会谈到此事,从衣帽间到酒吧间无处不谈。
向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操,或者是为
了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意,希望能够办下去,但是,没有谁果
真指望因此变成富人,除了我和比尔之外。
大部分投资人拿出100 美元的“赌注”,最大的“赌注”下到了700 美元,平
均为200 美元。
到1952年夏末,我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日,足
球赛季就快要过去了,而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体
育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城
市里,6 人球队或者8 人球队替代了11人球队。
因为开张的资金极少,用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上
了用途——主要用来支付印刷费,寄报纸的邮资和房租,只有一间的办公室设在西
乌福尔斯的希得白酒店后面。
我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100 美元,只够支付吃
饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉
堡或通心粉加奶酪,因此,可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益,
假如只喝一到两成的话。
《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言,在我们以后的生活
中,大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过,尽管到了60几岁以后,
我已经从杜松子酒换成了伏特加。
在这方面,我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西,因此,好酒和
坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物,人们慢慢就习惯它
了。差的杜松子酒品尝起来味道更差,让人头疼,还有隔夜醉。
我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是,要想个办法免费宣传《南达体
育》。关键是这个州的体育记者和实况转播员,因为他们已经掌握了我们要追求的
那批读者。
在美联社当体育记者的时候,我已经跟那些人混熟了。因此我把他们每个人都
列为《南达体育》的专栏编辑。他们也乐得如此,没有报酬,但是,他们的名字都
列在这份新创立的州际体育报的版权页上。第一期出来以后,他们给我们大大吹嘘
了一通,而且还做了很多无线电宣传,还就特色报道和故事帮着出了些主意。
南达科他州的大部分日报出版人都不反对他们的体育编辑帮助我们。他们知道,
我们想要做的事情根本都不可能办成,因此,他们也不用担心有可能会出现竞争者。
让敌人放下武器
我帮着说服那些出版人,让他们明白我们并不是竞争者,因为我们出版的东西
只不过是他们拥有的体育迷“事后才翻翻”的东西。
30年后,推出《今日美国》的时候,我想利用同样的“事后才翻翻”说辞让全
国的报纸出版人放下武器。但是,他们大都是些老于世故的人,从一开始就盯上了
我们。
《南达体育》开张的时候,全体人马就只有三位全职员工和一位业余的志愿工
作者——比尔和一位秘书、我妻子洛莱塔和我本人。
我的头衔如下所示:
1. ▽老板、编辑和出版人。
2. ▽惟一的新闻采访人、记者和摄影师。
3. ▽头号叫卖者、广告部经理。
每一篇报道和每一个头版新闻都由我来写,一般是12页到16页的小报。尽管如
此,我还是有最后交稿日期的。后来,我惟一没有在最后日期完成的一件事情发生
在银行。
我们在《南达体育》周刊上登载的东西,大部分都是偷来的,之后根据全州的
日报进行改写。但是,我还制造了很多民意调查和有读者参与的特色文章。
我们有各种各样的竞赛,从全州最漂亮的啦啦队长到最好的送水员。
我们用桃色的新闻纸印刷《南达体育》。我们是从《明尼苏达论坛》和《德莫
安登记簿》偷来这个点子的,那两份报纸都有桃色的周末体育消息版。
我们甚至把他们的推广口号也偷来了——“伸手摘桃子。”直到今天,我一直
都毫不犹豫地从别的出版物那里偷窃好点子,之后稍加改变后为我所用。大部分所
谓的新点子实际上并不新。一般来说,它们只是一些旧点子改为新用途罢了。
我们第一期的头版是一篇报道,还配有跨版照片,讲述的是全南达科他州高中
足球联赛的第一支球队,还有第二支球队、第三支球队以及一些荣誉提名等。
有几十个运动员的名字登上了我们的报纸,一夜之间成为英雄人物,他们的名
字以前只在家乡的周刊上登过。我们把他们列在全南达科他州的旗帜之下,捧为全
州明星,目的是要推广我们的报纸。
第一期我们印了7000份,结果脱销。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录