第一任妻子发的成绩单(1)
除非跟他离婚,否则你永远都不能真正明白一个男人。
──莎莎·加布尔
女演员
爱情、婚姻、孩子,是非常宝贵的财产,大部分人的生活就是这些东西了。
如果走运,这些东西能持续一辈子。如果是这样,那就应该倍加珍惜,格外对
待。
如果不是那么走运,对于这些亲情的回忆也应该以仁善和同情的态度小心对待。
我是两次婚姻的胜者,尽管最终都以离婚告终。
跟第一位妻子过了26年。那次婚姻基于高中时代一场电影故事一样的浪漫事件。
从少年到中年,那场婚姻一直都是温情和令人称奇的。之后,激情燃烧殆尽,最后
完全熄灭。
然而,亲情还在,还有很多彼此欣赏的时候。
跟第二任妻子过了8 年。一种中年伴侣关系,建立在职业权威和个人激情的基
础之上。很快就上升到高峰,有时候产生爆发,然后大火更快熄灭。
但是,这里面也有令人称奇的美好回忆,彼此尊重、彼此问候的意思还在。
我觉得自己的两次婚姻都算是成功的,离婚也是一样。
我是否情愿与两者当中的随便哪一个持续更长的时间,“直到死亡将我们分开?”
当然,但是,有了半辈子的婚姻生活,我已经很知足了。
其中有两个可以让我知足的理由,那就是我的儿子和女儿,我活到65岁,其中
一大半是跟他们一起度过的,作为父亲,我赢了双赌。
在他们还是学龄前的儿童的时候,我就是他们眼中极其珍爱的人。到了10多岁
的时候,他们有些讨厌我。到了20岁时,我就是一个让他们烦的人了。现在,他们
都到了三十好几,结果我们都成了好朋友。
这一切到底说明了什么?我算是什么样的一个丈夫呢?我过去是什么样的一个
父亲?现在又是什么样呢?
? 一个理想人物?一个模范?当然不是。
? 对他们要求太高,或者放任太久?有时候也许两者都有。
? 在家庭生活中太像公司的首席执行官?也许吧。
我有什么值得遗憾的事情吗?当然有。
但更多的是亲切的回忆。
然而,要评估自己作为一个丈夫或父亲的表现,我是最没有资格来做这个评估
的人。别人可以十分客观地评判我们,不像我们自己对自己的评判。
我问过最了解我的一些人,我的两位前妻和我的两个孩子,我请他们给我发一
张成绩单。
在接下来的几章里,他们就会给我打分了,用他们自己的话来说,用他们自己
的方式,并没有设限,并没有辅导,并没有裁剪任何内容,也没有我在背后对他们
的反驳。
我请他们按照记得的样子直说,按照他们自己现在看到和感觉到的样子说。
他们敞开自己的心扉,毫无顾忌地说出了自己的心声,对此我深表感激。
我的希望是,这些相当私密的个人生活回顾也许对各位有一点用处,可以帮助
大家理清与自己的配偶、前配偶或孩子们的相互关系。
如果这里面的内容涉及你心中的某些情感,因此而流下一两滴热泪,那也没有
关系。
当我作为丈夫或父亲看这些成绩单的时候,的确是流下了眼泪的,是一些伤感
和悲痛的眼泪,有些是欢乐和喜悦的眼泪。
所有这些情感都是家庭本来就会引起的。
当父亲的必须尽一切力量把小舢板驾稳当,哪怕他知道船员极有可能都想把他
扔下船。
──比尔·柯斯比
一、第一任妻子发的成绩单
洛莱塔·赫尔吉兰德和艾尔·纽哈斯于1946年6 月16日结婚,1972年7 月31日
离婚。
她是一位艺术家,也是艺术倡导者,生活在罗切斯特、纽约和佛罗里达州的那
不勒斯市。
她有迈阿密大学美术学士的学位,还在底特律的怀因大学和南达科他州麦迪逊
市的彼德尔州立师范大学研习过。
他爱闹
保持现状是艾尔·纽哈斯完全不能忍受的事情。
事情要是保持原样,他就会烦得要死,他总想不断地改变。
在26年时间里,我一直与他保持婚姻状态,而那也就是我的全部生活范围。
可是,艾尔与工作结婚的时间远远多于与我的结婚时间,而且工作差不多就是
他的全部生活。
我过去常常思考这些问题,悲痛多于愤怒。我想,我给他的婚戒本来应该用公
司徽标代替的。
现在,他的左手第三根手指上戴着一枚巨大的镶金指环,是《今日美国》的徽
标,看上去金光闪闪的,总会让人忍不住发笑。那东西看上去更适合他,比我1946
年6 月16日戴在他手指上的那枚结婚金戒合适得多。
我嫁给艾尔26年,每天都是一个挑战。我愉快地接受了那样的生活,但后来很
勉强地放弃了。当他走开的时候,我首先是责怪自己,之后又想,我自己也没有错。
他跟我生活在一起的时间超过他与别的任何人或任何东西一起度过的时间。最
终,我自己也成为现状的代表人物,因此我就必须让路了。
离婚17年以来,我自己也换了一个人,找到了新的自我。嫁给艾尔有时候感觉
生活十分困难,但是,这次婚姻却使我成为一个坚强的人,他把一种现实生活的感
觉教给我了。
也许这有助于解决为什么经过这么多年以后,我仍然是他的铁杆啦啦队员之一,
尽管大部分时候我都是一个默默无闻的啦啦队员。
我们还只有16岁的时候,两个人都在南达科他州,就是当啦啦队员使我们两个
走到一起的。艾尔是我见到的第一个男生拉拉队员,哪怕在那个时候,他也懂得如
何出风头。他嗓门大,爱动,差不多50年过去了,这种个性一点也没有变。
他当时是为阿尔平纳野猫队当啦啦队员,而这个野猫队跟我家乡的伍恩索凯特
红人队是死敌,但是,在那次地区棒球队比赛期间,我有两天时间都能看到他。我
的女朋友们和我自己都被他的神态和漂亮模样所吸引。
谈起艾尔我们都叽叽笑:“那是阿尔平纳来的肉铺帮工。”接下来的那个星期
天,我和3 位朋友坐我们家的车兜风,往阿尔平纳的方向开,“碰巧”看到了艾尔。
我们家的那辆车是福特A 型双门敞篷轿车,里面有折叠式敞篷座椅。因为阿尔平纳
通共才只有500 号人,因此很容易发生这种碰巧的事情。
我们对他说,如果大家一起去野餐,那一定会很好玩。他去了肉铺,拿了些热
狗,之后还拿了些别的东西,大家一起朝一片林地开去。我们生了火,大家一起野
餐。姑娘们都很喜欢艾尔:有一个抢了他的围巾,另一个抢了他的小帽子,还有一
个抢了他的手套。但是,在回城的路上,艾尔请我跟他在折叠式敞篷座椅上坐在一
起。
接下来的星期天,他到了伍恩索凯,我们开始了第一次约会。我的女朋友们一
个接一个地把她们从艾尔那里抢到的东西还给我了。
虽然我们5 年以后才结婚,但是,自从那次约会之后,我再也没有跟别人正儿
八经地约会了。他是个出众的人,很聪明,也爱玩,他总在逗别人开心。我们是在
尘暴与大萧条期间长大成人的,差不多所有人都一脸严肃,有些人甚至十分悲伤。
但是,跟他在一起的时候,我并不觉得有什么大不了的事情,也不操别的心。跟艾
尔在一起,我感觉一切都是美好的,因为他总是十分肯定,一切都不会有问题的,
他现在仍然是这个样子。
二战期间他参了军,我每天都给他写信。艾尔特别发明了一套字母和数字代码,
可以告诉我他跟第86步兵师在欧洲的什么地方。尽管有危险,但他在信中从来都没
有抱怨过,我却害怕得要死。
他离开我准备参战的那天,我向上帝保证说,如果上帝在艾尔离开的日子里保
证他的安全,那我每天一定会多看几章《圣经》。我一天都没有少读,到战争结束
的时候,我已经把《新约》都背熟了!
战争结束期间,他被派遣到了太平洋,突然之间,他送来了一枚订婚戒指,让
我大喜过望。一年之后,我们在伍恩索凯的卫理公会教堂里完成了烛光婚礼。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录