第3章 当时以町田忠治、宇垣一城等一批人为中心组建了一个组织——进步党,町田 忠治的亲信大麻唯男为筹措政治活动经费而来求助于田中,当时田中才27岁,并不 怎么懂得政治。但是,他对于日本的重建抱着一腔热血,慷慨出手,向该党捐助了 一大笔政治资金。半年之后,在进步党有关成员的鼓动下,田中参加了众议员的竞 选,从此开始真正涉足政坛。 1945年福田赳夫已任大藏省官房长官,而田中角荣连一官半职都没有。 初出茅庐,还没有多少政坛经验的田中致命的弱点是缺少运筹权力的基本功, 他感到很空虚急需要补课充电,为日后在政坛独领风骚打下基础,于是在1946年1 月,田中为准备竞选回到了家乡新澙,请求恩师草间先生指教。当地有包括田中在 内的四人参加竞选。多年离开家乡的田中,知名度非常低,在本地是一个连姓名都 不为人所知的青年。单凭血气方刚就想竞选众议员,简直是白日做梦吧。挣钱去吧, 别浪费时间了。面对着人们的热嘲冷讽,他的竞选活动并不顺利,精心打扮的田中 在第一次演说中就引来阵阵奚落和喝倒彩的声音,田中因紧张,脸色变得苍白。尽 管包括佐藤荣作在内的政治家专程前来为田中助威,然而,毕竟资历不够,经验不 足,田中最终落选。 “这真是受了一次很好的教育。”田中自己总结第一次竞选失利的教训时说了 这番话。在第二次举行的日本战后第二次大选中,28岁的田中角荣终于当选。田中 的妹妹幸子说,在开票的那天早上,她家的窗子都拉下防空用的窗帘,其目的是要 把丢丑的事限制在最小范围。从此以后,田中连续16次当选。 田中当选为众议员之后,开始了向政治家目标迈进的历程。1948年,田中担任 自由党新澙县支部干事长,并出任政府法务省政务次官,跨入了东京这个首都政坛 的大门。1954年,36岁的田中出任自由党副干事长(翌年自由党与民主党合并为自 由民主党),以党的主要领导成员的身份活跃于政界。第二年,田中在当选为众议 院商工委员长之后,他就在草间、金井两位先生面前表白:“如果继续做众议员, 我决不做一个普通的议员。” 事实确实如此,早在田中刚当选众议员时,在执政党的党务会议上,他就有过 搭救首相吉田茂的壮举。当时,任副干事长的山口喜久一郎等人利用这次会议逼宫, 以美国占领军不喜欢吉田为由,要吉田首相下台,让位给山崎猛。在这关键时刻, 田中出来仗义执言,指责作为占领国的美国不应干涉日本的内政,使吉田茂得以继 续执政。田中也因此获得政界送给他的“远山金先生”的美名,成为政坛的侠义之 士。 1957年,田中出任岸信介内阁的邮政大臣,这是他政治生涯的一个转折点。在 任内,田中的几个魄力之举,让人感觉到他是一个政坛强人。一是对参加当年日本 春季斗争中多达十分之一的邮电工会会员的不同处分;二是果断地处理了86个公司 153 个局提出申请设民营广播电台的报告,只批准了39家。 1961年,43岁的田中接替福田赳夫出任自民党政调会长,如此年轻就担任党内 要职,这是没有先例的。翌年,田中又担任池田内阁的大藏大臣,和大平正芳一起, 成为池田的左膀右臂。在大藏省的第一次干部会上,这位新大臣就发表了一番令人 十分慑服的讲话:“诸位都看到,我是个不学无术的人。幸而诸位都是全国的优秀 人才。让我也用最大的努力来学习一下。希望大家痛痛快快地工作,责任全部由我 来负。”作为大藏大臣,田中对于数字的直觉和准确的记忆,是别的政治家不具有 的。1965年,田中登上了自民党干事长显赫的交椅,成为执政党内有名的实权人物。 他尽管年轻,但他在党内的威望是众所周知的,他多次充当党内权力斗争的调解人, 有时甚至在党内元老和首相之间充当不可或缺的仲裁者。并不是田中没有想当总裁、 首相的宏愿,而是他心里明白:在目前党内复杂频繁的权力斗争过程中,自己的资 历还不足,经验也不丰富。有些事情水到渠成总比急于求成好得多。正如他自己经 常警戒自己的口头禅:“首相、总裁这个职位,必须经过党的推荐,并不是谁想要 就可以要得到的。” 在许多公开的场合,田中尽管自己表现得很谦虚,可是强大的社会舆论表明: 不管田中自己愿意不愿意,他都开始被人们认为是首相和总裁的候补人物了。日本 实业界不少人也奉承他说:“今后的日本需要田中这样的年轻有为的领导者。”无 党派著名人士渡部恒三曾经因田中在任干事长期间未能批准他入党对这位政坛新星 怀有不满,而今也对记者说:“我在不到一分钟之间就成了田中的支持者。”看来, 田中所追求的是一种众望所归的效应。 随着国内外形势的变化,日益接近权力顶峰的田中,对当首相的看法也有所转 变,他认为:“如果祖国需要我的时候,我就干。” 到20世纪70年代初,佐藤的内外政策愈来愈不得人心。1972年7 月,佐藤内阁 终于在国内外的一片谴责声中倒台了。在随后举行的自民党总裁选举中,54岁的田 中角荣击败福田赳夫当选为总裁,随即出任首相,成为日本战后最年轻的首相。此 后,日本政治进入到了一个大变革的田中时代。 福田赳夫虽然没有竞选上总裁和首相,但是,他却在田中内阁里任内阁行政管 理厅长官(国务大臣)。他对田中的内外政策是支持的。可是,已经36岁的福田康 夫仍在石油公司打工。那时的他似乎对政治不太感兴趣。 从经商到参选众议员,再从众议员到自民党总裁,田中给人的总印象是:精于 谋算,办事果断。上台后支持率高达61%。很快,田中对日本内外政策进行了大幅 度的调整。在内政方面,倡导“日本列岛改造论”,提出了以开发为主导的经济增 长政策。在外交上,实行和睦、平衡政策。一方面确认日美之间“不可动摇的友好 关系”,出访英、法、联邦德国,加强同西方营垒的合作关系。另一方面,田中于 1973年率政府代表团访苏,发表《日苏联合声明》,间接明确了日苏间存在的领土 问题。尤其值得称赞的是,田中首相采取重大外交举措,谋求日中和解,在他任内 实现了日中邦交正常化。 1972年2 月,美国总统尼克松出人意料地访华。已经对政治有了很强判断力的 田中,就对佐藤内阁在日中关系上的僵化政策大为不满。受命组阁后,田中深感日 本对外政策尤其是对华政策完全落后于时代和形势,不采取果断措施,将“搭不上 最后一班车”。因此,田中在7 月7 日就任首相时的讲演中明确指出:“要加快与 中华人民共和国邦交正常化的步伐。在激烈动荡的世界形势中,积极奉行和平外交。” 在中国作出反应后,田中立即接受了周恩来总理的访华邀请,为早日实现日中邦交 正常化而积极准备。 冰冻三尺,非一日之寒。尽管日中走向和解实现邦交乃大势所趋,但是,由于 日中敌对多年,尤其是日本军国主义对中华民族的侵略历史,彼此之间的隔阂很深。 日本自民党政府内部矛盾重重,亲台势力频频干扰。如何处理同台湾的关系,是打 开日中友好大门的另一个关键所在。同时,美国对此持何种态度,田中政府也不能 忽视。为此,田中委托日本公明党委员长竹入义胜充当日中两国政府之间的“牵线 人”,传递信息。8 月初,田中在审阅“竹入笔记”后抑制不住兴奋地说:“周恩 来这人真是深通人情的人啊!这样,实现正常化就是可能的了。”他还认真仔细询 问出访北京的最佳季节。他的迫切心情已溢于言表。 1972年9 月25日,田中首相抱着“决断与实行”的政治信条,率领大平外相、 二阶堂官房长官等人乘专机直飞北京,开始对中华人民共和国进行正式友好访问, 受到周恩来总理的热烈欢迎。欢迎的场面很大,友好的气氛十分热烈,在当晚举行 的欢迎宴会超过了尼克松访华时的宴会规模。在人民解放军管弦乐队演奏的《樱花 樱花》、《佐渡小调》、《金毗罗船》等日本传统歌曲声中,周恩来劝田中喝茅台 酒,并亲自用筷子往田中盘子里夹菜。 宴会散后回到谈判桌上的气氛却判若两样,尤其是在第二、三轮会谈中,双方 在一些重大问题上仍距离较远,谈判的前途凶吉难卜。田中、大平心里都捏着一把 冷汗,因为他们的这次北京之行是冒着很大的风险的。田中后来称“的确是一次豁 出命来的旅行”。如果这次的谈判破裂,空手回国,田中很可能在党内受到追究责 任,导致内阁总辞职。这对于刚刚上台两个月、前程似锦的田中来说,是无论如何 不愿看到的结局。来到北京三天的时间过去了,中国最高领导人毛泽东主席一直未 露面,这不是一个好兆头,田中感到事态严峻。 中日双方代表在加紧接触,互作妥协。在第三轮会谈结束后,中方通知日方代 表团,毛泽东主席准备于27日晚会见田中首相。双方最高领导人会见达一个多小时。 毛泽东的会见实际上已为日中谈判开了“绿灯”,直到这时田中和他的团队成员方 才松了一口气。经过谈判代表艰苦努力,双方终于在主要原则问题上达成一致。9 月29日上午10时20分,举世瞩目的《中日联合声明》在人民大会堂东大厅举行签字 仪式。田中首相和周恩来总理分别代表日中两国政府在文本上签字,至此,标志日 中这两个亚洲大国宣布结束了几十年的敌对状态,恢复邦交正常化,这在日中关系 史上是一件具有划时代意义的重大事情。 田中在理顺日本对外关系,进一步创造一个良好而有利日本生存和发展的国际 环境时,也对国内政策进行了大范围的调整。但是,由于诸多因素的影响,不久, 田中的经济政策负面效应反而日渐明显:物价上涨,公害问题突出,再加上1973年 的“石油危机”又引来能源紧张,物资短缺,国民的不满情绪增长。在执政党内, 参议院选举失利使党内斗争激化。特别是给田中内阁带来灾难性冲击的“田中金权 政治”内幕的揭露。 1973年,福田赳夫已不是田中内阁行政管理厅长官(国务大臣)了,改任田中 内阁大藏大臣了,回到了佐藤内阁的职位上,不过他还任过佐藤内阁的外务大臣, 可惜他没有担任外相,要这样的话,他会随同田中到中国来访问谈判。 1974年10月10日,提前出版的《文艺春秋》11月号刊登一篇题为《田中角荣研 究——他的金脉和人脉》的文章,揭露田中以权谋私、偷税漏税和隐瞒财产等一系 列问题,立即在日本政坛引起强烈震荡,自民党内外掀起了追究田中责任的波涛。 昔日还是领导日本有方的政坛强人,一时间成了众矢之的。1974年11月,田中角荣 不得不宣布内阁总辞职,黯然下台。 离开首相府后,田中在日本政坛的威信依然存在。号称“田中军团”的田中派 是自民党内一支力量最大的派系。田中之后的三任日本首相即大平正芳、铃木善幸 和中曾根康弘,都是在他的默许乃至支持下上台的。他本人当时也很年轻,不到60 岁,其政治潜能还很大。因此,田中在下野后,重返首相府的愿望并未泯灭,只是 在等待机会罢了。 然而,田中本人也没有料到,从太平洋彼岸揭露出来的一桩贿赂案——洛克希 德行贿案,不但埋葬了他重返首相府之梦,而且削弱了他在党内强大的政治影响力, 甚至迫使他离开政坛。 1974年,田中被迫辞职后,三木武夫当选为自民党总裁、首相。福田赳夫在三 木政府里任内阁副首相兼经济企划厅长官,是四任首相的大臣。 田中是中国人民的老朋友,他同中国的几代领导人之间都有着深厚的友谊。1992 年,江泽民总书记访问日本时专程去田中寓所,看望了这位前首相。同年8 月,田 中先生坐着轮椅访问中国,参加中日邦交正常化20周年纪念活动。1993年3 月4 日, 田中先生在家对前来辞别的中国驻日本大使杨振亚表示:希望在日中邦交正常化30 周年之际,再次访问中国。只是没有料到,无情的病魔剥夺了他的这一良好心愿。 1993年12月16日,田中角荣因病医治无效在东京逝世,享年75岁。中国国家主席江 泽民、国务院总理李鹏等中国领导人分别致电田中家属,对他的病逝表示沉痛哀悼, 并高度赞扬了这位前首相的远见卓识和非凡胆略,同中国老一辈领导人共同开创了 中日关系史的新篇章,为发展中日友好合作关系作出了重要贡献。