第二章 当纸媒体以及电子媒体仍然在四处证实这一消息的同时,香港的电台已经停止 了正常节目,开始播出纪念张国荣专题节目。漫天飞舞的消息,在当晚稍晚些时候 被一再证实。 2.童年,我不留恋 张国荣本名叫张发宗,1956年9月12日出生于香港。他是张家第10个 孩子,因此,从小就有一个乳名叫十仔。 张国荣的父亲是个裁缝,最擅长做男装,也是一个典型的传统型的男人,战乱 的时候,举家迁往香港,在中环开了一间裁缝铺,父亲和母亲两人在那里经营。中 环是香港最繁华的地方,在那里做生意当然是最好的,居家却不行,费用太高,他 们只能在附近租了一间很小的房子作为居所。对于一个有九口人的大家庭来说,一 间小房子当然无法居住,所以,母亲只好将张国荣以及哥哥姐姐们放在外婆家里。 据张国荣后来回忆,他出生的时候,他家在香港是典型的中产阶层,父亲的裁 缝店生意非常好,上门来找他做衣服的,都是香港的头面人物,收入也就可想而知。 但是,父亲是从内地过来的,骨子里有着传统中国人的固执,虽然装着英国人的钱, 却半点都不肯信任英国人统治的香港,每次在香港赚到一些钱,他就会带回内地, 存在内地的银行里。可他没料到,文化大革命一来,这些财产全都成了资本家的财 产,自然是一分都拿不回来了。从那时候开始,张家渐渐走向了衰落。 张国荣说,他对父亲其实没什么印象,因为他一直住在外婆家,父亲很少来的。 那时,外婆年事也高了,整天负责照顾他日常起居的是他的保姆六姐,这个六姐, 后来成了张国荣生命中最重要的人之一,他一直将她养老送终,从某种意义上说, 甚至比对待自己亲生的母亲都好。张国荣在评价六姐时说:“她是我所知道的人中, 最伟大的女性。是从不求报答,却把自己全部的爱奉献出来的人。对谁她都是那样, 特别是对我格外疼爱。像六姐这样的女性,非常遗憾我至今再没有遇到过。” 张国荣不太愿意谈起他的童年时代,因为那个时代代表着不快乐。 从他的母亲共生育了10个孩子就可以看出,排行老幺的他,和哥哥姐姐们的 年龄相差很大。10个哥哥姐姐之中,排在第三的哥哥、第四的姐姐和第九的哥哥 很小就去世了,因此,实际上他是七个兄弟姐妹。非常奇特的是,他的第九个哥哥 也是9月12日生日,兄弟俩出生在同一天。只是他的这个哥哥没能活下来,所以, 他出生的时候,无论是父母还是外婆,都将他看成是九哥的转世再生。 父亲是一个不太顾家也不太喜欢孩子呆在身边的人,喜欢喝酒,其他事,他几 乎是不闻不问。童年时,有关父亲的记忆只有一件事,那是有一年的春节,中环的 店铺关门了,父母一起回到外婆这里,和孩子们住在一起。当时,张国荣兴奋异常, 很想父亲能够带自己出去看看热闹玩一玩,也希望牵着父亲的手,让周围的小朋友 们都看一看,自己也是有父亲的,而且还是一个有钱的父亲。然而,父亲在这里一 共呆了5天,其中有3天是醉得不省人事,加上来去的两天,他几乎是没来得及和 父亲说上半句话。童年时,关于外婆的记忆也同样是非常模糊,能够记得非常深刻 的只有一件事。那是他6岁的时候外婆的去世。早在几年前,外婆就瘫痪了,脚不 能走动,只能坐在轮椅上,每天除了睡觉的时间,所有的日子,全都在轮椅上度过。 那天,他从外面回来,见外婆坐在轮椅上,一点声息都没有,还以为外婆睡着了。 他上前和外婆说话,却发现她全身冰凉。后来,他才知道外婆已经死了。 -------- 齐鲁晚报