17、竟站起来摸摸我的头 程砚秋先生,我并未实际向他拜师学戏,但他给我的艺术启发则受用不尽,影 响深远。我唱的《锁麟囊》、《青霜剑》、《碧玉簪》,都是著名的“程派戏”。 我第一次见程先生,是一九四○年五月三日,他由北京到上海,学校特别请他 到校参观,举行了一个简单的茶话会。那时进校未及半年,还在学一些基本功夫, 戏剧常识不足,对于北京剧界的见闻很是贫乏。老师介绍程先生是“四大名旦”之 一;但何谓“四大名旦”以及他们的特殊之处,当时的我是懵懂未解的。而且在那 近二百人的场合,程先生与校长等人所坐之处,与我们学生有一段距离;可能心理 上、空间上都觉得有一段遥远的距离吧? 如今忆起,脑海里竟只有一片迷蒙! 四年之后,我第二次看到程先生。那次程先生近在眼前,慈爱地摸着我的头, 对一旁的吴富琴先生说了几句鼓励我的话。如今回想整个过程,仿佛历历如昨呢! 吴富琴先生和程砚秋先生有着深切情谊。吴先生在剧校为我启蒙了《鸳鸯 》、 《碧玉簪》、《锁麟囊》等程派戏。一九四四年春天,程先生新出了《锁麟囊》唱 片,我越听越着迷,正好他又到上海来了,有一天我就壮着胆子问吴先生:“可不 可以带我去看看程先生?”剧校的先生一向是很疼爱我的,吴先生对于我的突发奇 想满口答应。 当时我尚未拜梅先生,能够去见程先生,小小心灵真是兴奋极了;很想拜他为 师,但哪敢说出口呢? 程先生是“四大名旦”之中年龄最小———我去拜见那年,他四十一岁。我见 过的著名旦角,大多天生的皮肤白皙;程先生不止皮肤白,一排齐整的牙齿更是白 得发亮,比好多女人的牙还精致。他身材高大,穿着灰色西服,头发中分,天庭饱 满,言谈举止十分斯文,像个饱读经书的大学教授。 他的双眉浓黑,两眼炯炯有神,和人说话时偶尔眼尾微睇,那单凤眼的神情真 有说不出的妩媚。程先生初出道时,取名“艳秋”,大概和这风情万种的眼神有关 吧? 那天在程先生的暂居之处,还有程夫人,以及他的琴师周长华先生和暂居之处 的女主人。吴先生领我进去介绍后,程先生就微笑着问我几岁啦? 学过哪些戏啦……我当然是毕恭毕敬地回答。后来吴富琴先生热心地说道: “这孩子顶佩服您的玩艺儿了,我已经教了她《碧玉簪》,她有嗓子,能唱! 她对《锁麟囊》迷得不得了,私底下买了您的唱片苦练,差不多的腔都能跟得 上了。”程先生很高兴地看着我说:“是吗?”然后请周长华先生操琴,让我吊一 段给他听听,我就唱了《锁麟囊》里的《春秋亭》。 现在回想起来,那时真是人小胆大啊;只是听听程先生的唱片,竟敢厚着脸皮 在他面前唱起来!哪想到程先生听我唱完竟站起来摸摸我的头,拍拍我的肩膀表示 嘉许,并转脸对吴先生说:这孩子,扮相俊,噪子好,是块旦角材料,要好好打磨 她成材!我赶紧向程先生深深地一鞠躬,欢喜地道了谢。程先生的夸奖也许只是长 者的风范和礼数,听在我的小心灵里,却是多大的鼓励啊! 程先生的夫人,气质高雅,不施脂粉,梳了个横S 头,一看即知是个北方闺秀, 和程先生的书卷气很是匹配。她笑容婉约地坐在一旁,我不自禁地想多瞄她两眼, 觉得她和程先生的感情一定很好。 -------- 泉石书库