你真的那么有远见吗?(2) 此时的乔治。布什对两国最高层的秘密外交还蒙在鼓里。作为美国驻联合国的 代表,他从中国外长黄华拒绝与苏联大使握手的一幕中察觉到玄机。他作为外交使 团的官员随尼克松总统访华时,按级别只能坐在前排靠边的位置。在他的对面,中 国前排官员的最末端,坐着一位矮个子的中年人,他们友好而矜持地相互点了点头。 他就是邓小平。对中国的强烈好奇让老布什在1973年谢绝了出任驻英国或法国大使 的邀请,要求来北京担任联络处主任。他相信中国代表未来。他与夫人芭芭拉骑自 行车周游北京,免费给围观的中国人照相,与他们聊天,由此获得了“自行车大使” 的雅号。当他离任,就职美国中央情报局局长时,邓小平还专门设宴送行。席间, 邓小平敬酒时开玩笑说:“你不会是一直在监视我们吧?即使如此,我们也还是朋 友。” 我在缅因州克尼班伯镇沃克角的老宅里采访了老布什。这是一个宁静的滨海小 镇,海与天都蓝得透明。一周前,他刚刚以3000米高空跳伞的方式庆祝了85岁生日。 他还鼓动前来祝贺的戈尔巴乔夫跟他一起跳,被后者断然拒绝。老布什亲自开着高 尔夫球车带我穿过自家的花园,有意思的是在高尔夫球车的前挡板上贴着一行字 “不要相信《纽约时报》”,大概是这家偏民主党立场的报纸让他着实不满吧。在 他的健身房,墙上贴满了他不同时期的泳装照,有展示肌肉的,也有做鬼脸的,有 些造型相当搞怪雷人。“我可以拍照吗?”我问。“那可不行!太丢人了!”他大 笑着急忙摆了摆手。他的夫人芭芭拉正带着小狗站在花园里散步,并和园丁拉着家 常。当年就是在这处老宅边的礁石上,19岁的布什向她求婚。 回到中美关系的话题上,他说:“我和邓小平的个人友谊后来在中美关系的重 要时刻发挥了作用,避免了两艘大船在夜航中误撞的危险。”他提到的“夜航误撞” 指的是天安门事件之后中美关系跌至谷底。美国国会在制裁之余,强烈要求取消中 国最惠国待遇。时任美国总统的老布什一方面写私人信件给邓小平,表达自己对这 一事件的看法;另一方面也力图说服国会保持与中国关系的重要性。他回忆说: “柏林墙倒塌之后,苏联解体,东欧政府纷纷更替。当时很多人预测中国不久就会 步其后尘。但我不那么看。中国的改革开放当时已经让中国经济起死回生,社会不 再封闭,人民生活有所改善,这样的政府不太可能倒台。如果中国的改革再晚10年, 情况就很难说了。” 说起中国的改革开放,新加坡资政、前总理李光耀对邓小平的政治远见印象深 刻。2009年,我在新加坡总统府Istana采访了他,这位已经经历过50多年大风大浪 的老人,从容淡定。不过他说让他感到惊奇的政治事件只有两个:苏联的迅速解体 和中国的改革开放。对30年前与邓小平的会面他记忆犹新:“我当时在新加坡设晚 宴招待他。他说早年赴法留学时曾途经此地,当时这里脏乱落后。他为新加坡取得 的成就向我表示祝贺。我说,‘新加坡华人的祖先都是福建、广东不识字又缺少土 地的底层农民。真正的知识精英、文化传统都在您那里。我们国小而脆弱,尚能有 所作为,你们没理由做不好啊!’邓小平沉默了一阵子,没有回答我。但是当他若 干年后南方谈话时,我听说他对干部们说,‘我们要向新加坡学习,并且要比他们 管得更好。’算是一种回应吧。”我问:“如果今天邓小平坐在你对面,你会对他 说什么?”李光耀笑着说:“我要说,你的成就已经超过了新加坡,祝贺你!”