第六章 读书写字:新民权 得克萨斯教育专员迈克。摩西和我坐在一架用于在州内飞行的小型飞机上。这 架国王天空200 型飞机的下面是一片褐色与绿色相间的土地。在州府奥斯汀和得克 萨斯罕德尔高原之间,大地连绵不断,延伸了300 多公里。我们正飞向洛伯克,欢 迎迈克回家,一路上我们谈论着我首次就任州长的关键问题。 我在竞选中主张在四个方面进行根本性改革:福利、青少年犯罪、立法和教育。 这四个方面都很重要,但教育是我最关心的,我在演说中反复申明,教育对于一个 州的重要意义,相当于国防对于一个国家的重要意义。教育应该优先考虑,教育是 刻不容缓的挑战。如果一个州不教育自己的孩子,如果美国政府在外来威胁面前不 能保卫自己的国家,那么其他问题也就无足轻重了。 我制定了大胆的教育计划。我计划掀起巨大的变革,这需要得克萨斯州l100多 个学区成百上千的人一起努力才能够完成,我需要找一个教育家们依赖的人,领导 他们走出一条新路。我的民主党前任让一个纽约人负责得克萨斯的学校,这个人知 识丰富,聪明能干,但他好像并不适合这个位置。得克萨斯的教育家们总是用怀疑 的目光打量他。当时教育专员是由州教育董事会推荐的,州长只能接受。我的助手 和我亲自物色人选,结果迈克。摩西成了我的第一人选。他的想法和我的一样,主 张地方管理学校,高标准、严要求,他对教育了如指掌。他父亲是位资深教员,从 教授位置上退休下来,曾经是史蒂芬。F.奥斯汀州立大学教育管理系主任。迈克开 始工作的时候是普通教员,后来当了校长,再后来是塔特姆、拉马克和洛伯克3 个 学区的督学。 他在教育界有改革家的美称,他是那种不怕创新的人。我赞赏他在洛伯克的改 革,他在那主张早期着手教育有危险的学生,建立工读学校,让有经验的辅导员训 练经常违犯纪律的学生,重新拨正他们的生活方向。他还给父母和学生更大的选择 空间,选择自己就读的学校。他为学生家长开设新型的培训课程,让家长参与学校 事务。他严格理财制度,经他的管理,原来负债400 万美元的学区,四年后积累1200 多万美元。我看重他还有一个原因,他在三个不同的学区工作过,这段经历有助于 他解决实际问题,顺利完成州教育署的工作任务。 我心里想正需要这个人来改革奥斯汀的教育。迈克把自己的任命看成得克萨斯 的老师和教育者的“信任票”,这正是我需要的。他在就职新闻发布会上说的话和 要达到的目标完全一致。“我们必须在基础课课程安排上明确目标,强调质量。” 他说道。“得克萨斯有的是出色的教师和出色的教育家,但是我们今天没有从得克 萨斯的学校收到期望的结果。为了提高教育质量,我们需要勇于改革和具有创新思 想的人。”他的见解无懈可击。变革即将来临。我们需要高标准、高水平。我们需 要创造力与竞选意识。我们需要更好的结果,我们知道工作岗位上的那些老师和教 育家能够胜任这项任务。我们倡导的变革已经开始。 六个月后,1995年秋天,迈克和我坐在去洛伯克的飞机上,正讨论得克萨斯学 习技能评估委员会公布的测试结果,这个委员会每年要对学生的成绩搞一次评估。 最近的评估结果得出的数字令人忧心忡忡。350000多名学生,包括90000 名三四年 级的学生阅读水平还不能通过最低阅读技能测试。我感到震惊。我当时决定要对文 盲发动一场战争。我告诉他:“我知道我们的学校教授许多科目,许多科目都很重 要,不过让我们看看最基本的东西是什么。如果让所有得克萨斯的孩子接受良好教 育,他们最好先从哪下手,如果让你抓一件事,就一件事,那你怎么干?”“教他 们阅读。”教育专员同意我的看法。“那我们就动手吧。”我说。由此产生了得克 萨斯读书计划。 几个星期之后,休斯敦的一位教师尼尔森。布朗对学生不能读书的尴尬局面提 出了通情达理的看法。“我的学生读不了书。”布朗明白无误的呼吁最早发表在他 家乡的《休斯敦纪事》上,后来他的文章又被州里一家大杂志转载。他的经历推动 了读书计划向前发展,也改变了得克萨斯的未来。尼尔森在萨姆。休斯敦高中教九 年级的历史,那是一所市内高中。九年级学生必须通过州里实施的年终通考,通过 的学生才能升人十年级,尼尔森教过的许多学生都不及格。按理说尼尔森的九年级 学生应该14岁,但他班里的学生有16岁的、17岁的、18岁的,还有几个19岁。20岁 的。年龄大的学生考试不及格,自然灰心丧气,他们往往放弃学习或是辍学回家, 结果学校的辍学率高达13.3%,令人难以接受。很多学生没有通过州考的数学部分, 学校也被评为“教学不佳”单位,也就是说学校有麻烦了,连州里的最低标准也没 有达到。我这个人强烈主张搞责任制。我相信结果。我毕竟经营过棒球队。每天上 午把成绩贴到过道上,让大家都能看得见。好与坏,白纸黑字就写在上面,如果你 不检查学生在学校的学习情况,你怎么知道老师在教学,又怎么知道学生在学习? 但是尼尔森。布朗认为得克萨斯的学校负责制对他有失公平。负责制能让人看到失 败带来的耻辱,尼尔森同意这一点,但是他同时指出,这么做并没有切中要害,他 的学生测试不及格与他教授历史的好坏没有多大关系,这个问题并不简单,还有另 一层原因。他的学生看不懂书,所以他觉得责任制把他当成了替罪羊。 尼尔森的文章描绘出一幅严峻的画面。开学头两周,尼尔森给所有160 名高中 生出了25道词汇题。学生不用自己写出答案。考试是多项选择,其中一道题是考 “涉水”一词的定义,32%的学生选择了“羡慕”一词,这是选错率最高的一道题 ;选错率位居第二的是“崇拜”,占22%,这个词的正确答案是“汤水”。“遮掩” 一词差不多有一半的九年生选错了,有选“提名”的,有选。“去教堂”的,还有 选“恼人”的或者“伸展”的,这个词的准确含义是“掩盖”。一道题一道题考下 来,带出了接二连三的失望。尼尔森的学生有35%认为“强制的”意思是“讨厌的”, 在这个词上选错的比例最高。只有11%的学生知道“劳动”指的是“劳作”。大约 有三分之一的学生知道“低等”意思是“低下”或“劣等”,不过这也可能是糊乱 填上的,不过也有三分之一的学生说“低等”不是“高于”就是“同等”,还有人 数差不多的学生错把这个词当成“粗鲁”。当学生们给“无效的”一词下定义时, 有80%的学生选错了答案——大约三分之一的学生以为这个词的意思是“震惊的”。 更令人震惊的是得克萨斯的少年竟是这样的目不识丁,他们连“车辙‘一词都不认 识一尼尔森的学生有四分之三不认识这个词。想想看——我们的高年级学生竟然在 只有两个字组成的名词词组前束手无策。 自己的学生连“汤水”与“崇拜”都分不清,而且不知道“低等”是好是坏, 是上是下,尼尔森知道这样的高中历史没法教。“他们的词汇量根本不够用,连教 科书也读不懂,往往你给他们解释也白搭,而且他们也不能做有价值的笔记。”这 是他的结论。 有麻烦的学生还不在少数。班级里成绩最好的学生25个问题“只”错了4 个, 名列第二的错了5 个,有两个学生错了8 个。在这次简单词汇测试中,剩下的151 名学生有选错10个的,也有选错24个的。 “想一想吧,我学生中有87.5%不能正确选出52%或以上的词义,”尼尔森写 道,“他们中的绝大多数,占57%,不认识72%的单词。” 这幅画面已经够严峻的了,但是尼尔森又一路追杀下去。读一读下面的节录, 这还不是特别难的,就是从九年级历史课本中随便选出来的。 30年代,有关新政的意见莫衷一是,从那以后情况并没有多大改变。对那些替 新政辩护的人来说,新政是对社会不公,是对漫长的社会不公做出的迟到回应—— 新政带来的变化创造出一个更人道、更负责的政府。对右翼批评者来说,新政是危 险而又激进的实验,因为它藐视宪法,践踏个人自由和神圣的私人企业。对左翼批 评者来说,新政是在羞答答地保护资本主义,因为它只是对现行结构修修补补,搪 塞人们对根本变革的要求。 如果你把这段话与尼尔森考过的单词放在一起,你就能明白对尼尔森的学生们 来说历史教科书还不如拿去塞门。 但是尼尔森并没有因失望而无所作为。他相信,而且我也相信,这个问题可以 解决。他谈到给学生开计算机阅读课,让学生花时间集中阅读,这就会带来理想的 效果。尼尔森的一位同事安排学生进行计算机阅读,每个学生可以根据自己的情况 选择阅读材料,阅读课以六周为期,每天读20分钟,每个学生阅读水平至少提高了 一级。 尼尔森在文章结尾处向我们州提出了发人深思的挑战,为学生提供更多的电脑, 为学生阅读大开方便之门。“你们想继续把数以千计的没有知识的辍学生送到大街 上吗?你们要更多的犯罪吗?更多的监狱吗?更多的贫穷吗?更多的政府救济吗? 得克萨斯,你应该做出选择。你可以继续找替罪羊,眼睁睁看社会问题不断增多, 你也可以帮助我们。这一切你该怎么选择?” 我知道自己的答案,作为州长,制定明晰而又可以衡量的目标,这是我工作的 一部分。可以衡量的目标就是,每个学生上三年级的时候都应该读书识字,在整个 中学阶段都必须保持在过级水平。 在以后的几个月里,我的办公室与迈克。摩西和得克萨斯教育署密切配合,推 出了得克萨斯读书计划。1996年二月,也就是我就任州长的一年之后,我在一篇讲 话中向全得克萨斯的教育工作者阐述了读书计划的要旨。 “我们的孩子是我们未来的脸面。没有什么能像我们眼下的危机这样阻碍孩子 们的前途:有太多的得克萨斯学生不能读书,所以我知道你们和我同样深切地关注 这个问题。” “从数字可以清楚地看到问题的严重性,”我说道。“上个学年参加州基本阅 读测试,学生中有四分之一不及格。这就是350 000 个孩子,包括90000 名三四年 级学生,他们不认识字,因此也无法继续学习。” “从教室可以清楚地看到问题的严重性。”我给他们讲了尼尔森。布朗无法给 不识字的学生讲高中历史的经历。 “从社会也可以清楚地看出这个问题的严重性。”我说道。“科学是明晰的, 来不得半点马虎,学完三年级还不能读书的学生可能就永远也学不会了。许多学生 会离开学校,作为没受过教育的成年人,他们一辈子将在社会的边缘面对挫折与失 败。许多人会犯罪,被关进监狱。还有许多人最终会加入到政府救济的行列。通过 一次次调查,得出的证据振聋发聩:不识字休想成功。” 我喊出的战斗口号是:“读书识字对丰富思想是必不可少的,就像身体需要粮 食一样。还有什么比读书识字更重要的吗?在这届政府里,没有什么比读书识字更 重要的。所以我今天来这儿为得克萨斯提出最清晰、最深远的目标:所有孩子—— 每个孩子,一个不少——必须学会读书识字。” 我能从人们的脸上看出怀疑的神情。“他不了解我们要解决的问题。”有些人 一定是这么想的。这里有吃不饱饭上学的孩子、受父母轻视或虐待的孩子。攻击自 己老师的孩子、在课堂上无法长时间集中精力学习的孩子。 社会把许多问题推给学校。我们指望老师能扮演家长的角色,成为学生的知心 朋友,而且还要替学生的福利着想。老师的担子往往太重了。我常说,对称职老师 奉献给学生的关爱,我们付多少工资也不算高。 我知道老师们面对的问题既实际又困难,我也相信这些问题是可以战胜的。我 认为有一个问题无法回避,必须解决。长期以来有人一直以为,反正有些孩子怎么 也学不好了,那些孩子在家里说不同的语言,或者长着不同的肤色,或者住在城里 的某个地方。这种态度很让我生气。我相信每个孩子都能学好,我拒绝放弃哪怕是 一个孩子,我想告诉那些教育工作者,我是这么说的,也是这么想的。 “我现在谈论的是每一个得克萨斯的孩子。”我用不可更改的语气对大家说。 “孩子住在哪,孩子的家庭收入多少,这些并不重要,孩子是在孤儿院长大的,孩 子是在双亲家庭长大的,这些也不重要,在得克萨斯,我们的孩子都要学会基本技 能,因为这是他们今后安身立命的基础。我要为所有的孩子敞开大门。” 我向大家说明了自己的打算。我们将把得克萨斯的2 900 万美元联邦教育基金 用于特别项目,加强从幼儿园到四年级教授读书技能和基本学习技能。我们将改善 教师培训,向立法单位申请,同意拨款3 500 万美元建立特别阅读学校,也就是集 中精力教授阅读的校中校。认识问题之后才能解决问题,所以我们应该找到诊断问 题的途径,摸清教师与学生之间的关系,帮助学区监督考评,确保学生从幼儿园到 二年级之间提高阅读技能。 我对大家说我们还要发动学校以外的力量,利用企业、基金会以及其他州署的 力量。电力通讯基础设施基金,在今后的10年里,每年向学区拨款,把计算机和技 术送进学校,得州的这个基金会同意将小学生阅读作为他们最先考虑的任务。 我敦促教育工作者利用新教育法里规定的灵活性与自由性,我在选举中和第一 次立法会上极力主张教育自由,所谓教育自由就是给地方学区更多的自主权。“开 动脑筋,集思广益。利用手中的机会你们既可以建立技能培训中心,也可以建立小 型学校,或者延长白天的阅读课,也可以一对一地辅导。我希望你们能利用刚刚得 到的自主权推动读书计划。你们应该寻找新途径,安排上课时间,我希望各位能认 识到有些孩子学习阅读可能需要更多时间。有些孩子要花一上午或差不多一整天集 中阅读。” 我想让他们知道州长感兴趣的是结果,不是借口。不要说:要是奥斯汀先前允 许他们按不同的方式办教育,他们的工作会做得更出色。“我知道眼下人们正在热 烈地辩论教育孩子的最佳途径。我感兴趣的不是手段,是结果。如果通过练习能完 成任务,那就练习。如果需要整天教授阅读,我也没有意见。” “得克萨斯州和州长不会命令大家怎样教书,但是我们将非常严肃地负起责任, 检查大家的教学工作,我们希望阅读成绩能向着我们的目标不断提高,我们的目标 是每一个孩子的阅读能力必须达标。” 我呼吁孩子的家长:“家长是孩子的第一个老师,家庭是孩子的第一个课堂, 我在此敦促得克萨斯人把工具教给他们的孩子,让他们尽早学习——在孩子还是婴 儿的时候,让他们接触图书,家长要在孩子的成长过程中不停地给他们读书听。我 向得克萨斯所有的家长提出挑战,每天给他们的孩子读上半个小时,每周至少三次, 由此建立起学习者家庭。给孩子们读经典作品,读《圣经》,读报纸。” 我呼吁每一个得克萨斯人:“我拒绝相信在得克萨斯这个伟大的地方——我们 能把火箭送上天,就不能提高阅读分数。我知道我们可以教会孩子阅读,但那需要 我们齐心协力,所以希望大家和我一道——在我们的社区、在我们的学校、在我们 的家庭一把今年变成读书年。” 我知道新闻界会说,这听起来简单。不就是教孩子读书吗?谁都明白。我的第 一次讲话没有引起太多的注意。美联社报道了我的讲话,主要的日报也报道了,但 是有许多电视台连头都没露。但是人们渐渐发现这并不仅仅是一篇讲话。随后社论 的关注逐渐增多。由于我不断努力,读书活动声势越来越大。这是一项事业,直到 第二年,我一张嘴谈的就是读书。我到各地敦促社区领导人、教育工作者和企业领 袖一起向文盲宣战。我走访一个学校就借机会恳求教师帮助。每次到企业团体或者 到商会讲话,我都借机敦促他们提供电脑、自愿人员或者其他帮助。我向男童子军 发出挑战,邀请他们参加读书计划,我们在全州各地组织了一系列读书高级论谈, 让家长、教师和教育管理者与当地的企业、图书馆和自愿团体见面。得克萨斯教育 署聘请了读书督学。我每次看到孩子,都要问:“你们中有多少人读的书比看的电 视多?” 数以千计的得克萨斯人开始给我写信或是拨打免费读书热线。一位格莱德伍特 的四年级学生给我写信,说他接受了我的挑战,读的书比看的电视多,他说读书 “开始成为他的最佳节目”。报纸发表社论,强调读书的重要意义,图书馆给放学 的孩子提供家庭帮助和实质辅导。各个学区也制定了相应的读书计划,数以百计的 大公司和私人基金会加入进来帮助他们。比如休斯敦的克莱德。德莱斯勒文化基金 会为休斯敦独立学区的读书计划提供资金帮助。国家棒球队队员协会的明星队员们 走进教室为学生们朗读,和学生谈话,鼓励他们读书。得克萨斯州的凯蒂市有5 000 多志愿者签名,自愿辅导学生,有60多家企业签写了保证书,帮助凯蒂社区的每一 个孩子提高教育质量。得克萨斯上百家公司以得克萨斯工具公司为榜样,和学校结 成队子。过去和学校结队子就是偶尔露一面,忽尔在墙上挂一块牌匾,但得克萨斯 工具公司不是这么做的。他们把美元、志愿者和计算机投人达拉斯朱利娅。弗莱德 小学,到教室里帮助同学,学校的测试成绩直线上升。巴巴拉。布什家庭文化基金 会与我妻子劳拉的第一夫人家庭文化项目联手工作,为全州的读书计划提供资金。 男童子军提出了一项特别计划——州长的挑战:开卷有益,得克萨斯童子军的良好 转折点。男童子军最后完成了他们的目标,自愿提供了100 多万个学时辅导学生, 他们的举动引起其他州童子军的竞相效仿。其他政治领袖们也注意到我们的读书计 划。我提出读书计划一个月以后,1996年2 月28日,美国教育部长里查德。瑞雷在 圣路易斯做题为“教育之国”的讲演时,用与我们非常相近的语言谈到读书的重要 性。那年夏天,在1996年的联选活动中,克林顿总统提出了一个新的目标——在读 四年级之前,让美国的每一个孩子学会读书。 读书计划为得克萨斯带来了良好的效果。由于得克萨斯州教育界领导人。数以 千计的教师和家长的共同努力,如今我们可以分享成功的喜悦了。 在过去的五年里,每个民族,每个科目,每个级别的测试分数都有所提高一而 且我们还扩大了应试学生的范围,这当然是我们应该做的。。数学成绩提高了二个 百分点。。少数民族学生的成绩大幅度提高。那一年的测试成绩打破了记录,三年 级的阅读成绩尤其出色。最近一年的国家教育报告表明,与其他州的四年级黑人学 生相比,得克萨斯州的黑人学生数学成绩全国第。最近一次国家报告表明,在改进 办学条件上,得克萨斯州位居全国之首。 这足以证明,只要我们为学生敞开大门,希望每个学生取得最佳成绩,得克萨 斯人是完全可以办得到的。下一步的举动将是最大胆的:凡是没有准备好读下一年 级的学生,都不能升学。我将把这一点作为1998年连选的主要纲领。